Опции

[Ахтунг]

Бисмарк и русское «ничего»

Бисмарк носил на пальце кольцо с надписью «ничего». История этого кольца относится к 1862 году, когда Бисмарк жил в Петербурге в качестве прусского посланника. Раз зимой он получил приглашение на императорскую охоту верст за сто до столицы. Будучи страстным охотником, он выехал днем раньше, чтобы поохотиться в тех богатых дичью местах. Увлекся, заблудился, и, когда настала пора прибыть в назначенный для царской охоты пункт, очутился в незнакомой деревне, совсем потонувшей в снегу.

Зная немного по-русски, Бисмарк стал расспрашивать крестьян. Оказалось, до места назначенного верст двадцать...

Отыскался и крестьянин, взявшийся быстро довести. Подали простые розвальни, заложенные крохотными лошадками. Бисмарк усомнился:

— Довезешь ли? Мне скоро надо.
— Ничего! — спокойно ответил влезший на облучок мужик.
— У тебя крысы, а не лошади, — пробурчал Бисмарк
— Ничего!

Бисмарк уселся. Лошади тронулись и миновав околицу, понесли с такой скоростью, что дух захватывало. Въехали в лес; просека, пни, корневища на каждом шагу, сани то одним боком ударятся, то другим, но взлетают на ухабах. А мужик гонит во весь дух.

— Ведь ты меня вывалишь! — забеспокоился Бисмарк.
А мужик только усмехается:
— Ничего!.. — и как раз вывалил.

Бисмарк позже вспоминал:

«Я стукнулся об какой-то пень. Расцарапал лицо. Разозлился ужасно, схватил выпавший откуда-то толстый железный прут, и бросился с ним на мужика, искренне желая поколотить его. А он схватил своими корявыми ручищами пригоршню снега и лезет, чтобы обтереть мне лицо: «Ничего!!!»

Это изумительное русское «ничего» меня наконец обезоружило. Я покорился, влез в сани, и тем же бешеным карьером через четверть часа мужик доставил меня к месту. Я поблагодарил его, а железный прут спрятал на память и возвращении в Петербург заказал из него кольцо с надписью «НИЧЕГО»...

— Когда мне приходилось бороться с сомнениями, — рассказывал далее Бисмарк, — когда мысль и воля готовы были отступить перед риском и опасностью, я говорил по-русски «НИЧЕГО» и смело шел к цели. Меня не раз упрекали мои добрые немцы, будто я иногда БЫВАЮ СЛИШКОМ УСТУПЧИВ ПЕРЕД РОССИЕЙ и в своей «русской» политике не обнаруживаю той самоуверенности, решительности, какую привыкли видеть во мне в иных случаях.

На эти упреки я обыкновенно отвечаю: надо принять во внимание, что в Германии только я один в трудные минуты жизни имею привычку говорить «НИЧЕГО», а в РОССИИ ЖИВУТ СТО МИЛЛИОНОВ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЕ ТАКЖЕ ГОВОРЯТ «НИЧЕГО»!

[Ахтунг]

Домашний театр Юсуповского дворца.
наб. реки Мойки, 94

Каково?

[Covboy]

Каково?

Бесполезно, фильмы под санкциями. А в общем имперщина.

[пилочка]

Домашний театр Юсуповского дворца.
наб. реки Мойки, 94

Каково?

Несмотря на роскошь этого зала, он очень уютный

[капитал]

Домашний театр Юсуповского дворца.
наб. реки Мойки, 94

Каково?

учитывая то сколько у Юсуповых было рабов, так себе театрик...

см. п.4 в таблице...
список помещиков по количеству крепостных:



ЛИВЕН Д. Аристократия в Европе.

Сообщение отредактировал капитал - 13.7.2022, 20:21

[капитал]

когда Демидовы требовали с Уральских заводов мальчиков для "своего крепостного театра", то за детей даже управляющие впрягались... потому что понимали что будут вытворять с детьми пресыщенные столичным блядством оборзевшие рабовладельцы...

но Демидовы были неугомонны и грозили управляющим забрать их собственных детей для "спектаклей" если они не отберут детей посессионных мастеровых.

[капитал]

кстати театры купечества принципиально отличались от театров дворянских не только репертуаром где ставили и Чехова и Горького, но и тем что Мамонтовы, Морозовы и Алексеевы превращали театр в доходный бизнес, в котором находили себе достойный заработок все способные люди, от техников за сценой, до актёров и писателей вроде того же Горького и Чехова...

думаю что без купцов-театралов и купцов-издателей, мы вообще не знали бы ни Чехова, ни Горького...

Сообщение отредактировал капитал - 13.7.2022, 20:39

[Ахтунг]

Кстати, купцов называли раньше Гость, отсюда гостиный двор

[Ахтунг]

Стивен Кинг у ворот своего дома по адресу Западный Бродвей, 47, город Бангор, Штат Мэн. 1982 год

[Ахтунг]

Погодите ка



Сообщение отредактировал Ахтунг - 15.7.2022, 10:02

[Ахтунг]

Тут в соседней теме разговор зашёл про космические фантазии и реальности, так вот…

[Ахтунг]

Фильм «Армагеддон»настолько славен невежеством своих создателей, что в NASA его используют в качестве теста для своих сотрудников, предлагая найти в нем как можно больше ляпов, коих всего там насчитали 168.

Вот один из них: астероид «размером с Техас» должен иметь диаметр порядка 500 км, тем не менее его удалось расколоть на две половинки с помощью ядерного заряда, помещенного в скважину глубиной целых 250 м, что в 2000 раз меньше его поперечного размера. Причем за 4 часа обе эти половинки разлетелись таким образом, что не задели Землю, то есть пролетели как минимум 6500 км (диаметр нашей планеты), а это значит, что им была придана скорость сверхзвукового лайнера – 1600 км/ч. Несложные расчеты показывают, что для этого необходима энергия, эквивалентная взрыву мощностью 100 млрд мегатонн, что приблизительно в 50 000 раз превышает совокупную мощность всех современных ядерных арсеналов на Земле.

[Ахтунг]

Трое ученых Балтийского федерального университета задались вопросом: можно ли справиться с помощью ядерного заряда с астероидом радиусом 1 км? Ученые справедливо посчитали, что фрагментация такого объекта проблемы не решит, поскольку предсказать траекторию разлета этих фрагментов после ядерного взрыва невозможно, а встреча Земли с роем обломков диаметром в десятки и сотни метров тоже ничего хорошего не обещает.

Наилучшим выходом была бы коррекция орбиты астероида целиком. В качестве критерия безопасного пролета ученые выбрали расстояние в 50 000 км от Земли. Итак, какой мощности нужно взрывное устройство, чтобы на 50 000 км сдвинуть орбиту условного каменного астероида шарообразной формы радиусом 1 км?

Для модельных расчетов были приняты орбитальные параметры, совпадающие с параметрами астероида Таутатис, который одно время рассматривался как потенциально опасный. Он движется по вытянутой орбите с наименьшим расстоянием от Солнца (перигелием) 140 млн км и наибольшим (афелием) – 620 млн. Для сравнения: Земля кружится по орбите с перигелием 147 млн км и афелием 152 млн км, то есть два этих объекта теоретически могут пересечься. Причем с относительной скоростью 30 км/с.

В расчете принималось следующая модель воздействия на траекторию астероида: ядерное устройство подрывалось на глубине около 10 м, что все равно считается поверхностным взрывом, в результате чего часть вещества выбрасывалось в космос, создавая реактивный импульс, меняющий орбиту астероида. Как пишут авторы статьи, для таких оценок ими была выбрана простейшая модель ядерного взрыва, в которой одновременно происходят процессы испарения и ионизации вещества астероида и разогрева образовавшейся плазмы за счет энергии синтеза ядер. При таком подходе можно грубо оценить массу образовавшейся плазмы и результирующий импульс, переданный ей.

[Ахтунг]

По оценкам авторов исследования, взрыв мощностью 1 Мт придаст астероиду импульс прядка 400 млрд (4 х 1011) кгм/c. Казалось бы, огромная цифра! Однако кинетический импульс астероида равен 10 000 000 млрд (1018) кгм/c. Разница более чем на шесть порядков. Как утверждают авторы, ситуацию не сильно меняют и ядерные устройства мощностью в 1000 Мт. Все равно импульс получается слишком маленьким, чтобы заметно поменять орбиту такого небесного тела.

Но на большом расстоянии даже маленькое отклонение может привести к тому, что астероид в конце концов достаточно отклонится от первоначальной траектории, чтобы избежать столкновения с Землей. Это указывает на необходимость перехвата таких астероидов на значительных расстояниях от Земли. Таким образом, речь идет о подрыве мощных ядерных устройств на расстояниях десятки и сотни миллионов километров от Земли.

Для отклонения на 50 000 км траектории астероида при перехвате на расстоянии 10 млн км не хватит и 1000 Мт. Перевод астероида на сравнительно безопасные траектории, проходящие на расстояниях больших 50 000 км от центра Земли, возможен только при использовании ядерных взрывов мощностью больше 200 Мт и подрыва их на расстояниях порядка 200 млн км от места встречи с Землей. Напомним, что среднее расстояние от Земли до Солнца составляет 150 млн км, а самое мощное термоядерное устройство, в истории человечества – это знаменитая советская царь-бомба АН602, имевшая номинальную мощность 101,5 Мт, но испытанная в 1961 г. в варианте на 58,6 Мт. Она весила 26,5 т. Такую массу даже на околоземную орбиту вывести непросто, не говоря об отправке ее за 200 млн км.

[Ахтунг]

Стоит отметить одну интересную особенность полученных расчетов: сильную зависимость эффектов коррекции орбиты астероидов от направленности импульса ядерного взрыва по отношению к скорости движения астероида. На расстояниях до 200 млн км более эффективным является подрыв в случае сонаправленности импульсов астероида и ядерного взрыва.

Однако это еще не все проблемы. Поскольку для коррекции орбиты придется применять очень мощные ядерные взрывы, то возникает вопрос о том, не развалится ли такой астероид от подобного толчка. По оценке калининградских ученых, астероид с диаметром 2 км может фрагментироваться уже при поверхностном ядерном взрыве мощностью всего в 100 Мт.

Отсюда делается вывод: перевод километровых астероидов на безопасные траектории с сохранением их целостности при использовании поверхностных ядерных взрывов на расстояниях меньших 100 млн км, скорее всего, невозможен. Необходимые для этого мощности в тысячи мегатонн должны приводить к гарантированной фрагментации астероидов. Это делает задачу коррекции траекторий километровых астероидов с помощью ядерных взрывов труднодостижимой из-за сложностей предсказания траекторий образовавшихся фрагментов.

Кстати говоря, реальный Таутатис имеет радиус 2 км. Масса такого астероида и его кинетический импульс почти на порядок превосходят соответствующие параметры астероида с радиусом 1 км, поэтому мощность зарядов для коррекции его орбиты также увеличится практически в 10 раз. Что уж говорить об астероидах диаметром 10 км, вроде того, что убил динозавров, а тем более об объектах «размером с Техас». Пока наука здесь, к сожалению, бессильна.

[Ахтунг]

Вот так вот.

[Ахтунг]

О проблемах длительного пребывания в космосе.

Ученые проанализировали компьютерные модели людей и грызунов. В ходе анализа они обнаружили, что невесомость подавляет активность мышц спины, которые удерживают наш позвоночник. Это приводит к ремоделированию саркомеров (базовая сократительная единица поперечнополосатых мышц), уменьшению их количества и, как следствие, к снижению силы спинных мышц.

Исследователи также заметили снижение амплитуды электромиограмм в спинных мышцах — это говорит о том, что невесомость влияет не только на мышцы, но и на нервы.
По словам ученых, жизнь в невесомости вызывает ухудшение двигательной функции мозга. Это объясняет трудности с ходьбой, которые наблюдались у экипажей после космического полета.

Астронавты теряют костную массу в космосе, выяснили ученые из Института здоровья костей и суставов при Университете МакКейга при Камминге. Работа была опубликована в журнале Nature.

Исследователи проводили сканирование запястий и лодыжек 17 астронавтов до, во время и после пребывания на Международной космической станции. В результате анализа полученных данных ученые пришли к выводу, что за шесть месяцев, проведенных в космосе, космонавты потеряли столько костной массы, сколько могли бы за десятилетия на Земле.

Более того, на восстановление может уйти несколько лет — плотность костей голени девяти астронавтов не полностью восстановилась после года пребывания на Земле. При этом астронавты, которые были в космосе дольше всех (семь-девять месяцев), восстанавливались медленнее остальных.

По словам ученых, это может помешать выполнять миссии на Марс. Пока астронавты доберутся до красной планеты, они проведут в космосе несколько лет. По данным исследователей, в результате трехлетнего космического полета на Марс 33% астронавтов будут подвержены риску остеопороза.

[Ахтунг]

[Ахтунг]

Первый серийный сверхзвуковой пассажирский авиалайнер Ту-144 покидает сборочный цех Воронежского авиационного завода, 1972-й год.

[Ахтунг]

Это знаменитая фотография, хотя на ней ничего и не видно. Ее название — «Бледная голубая точка». Примерно так нашу планету смогут увидеть инопланетяне

Поставить себя на место братьев по разуму людям помог аппарат «Вояджер-1», который стал первым рукотворным объектом, покинувшим Солнечную систему.

Аппараты-близнецы «Вояджер-1» и «Вояджер-2» были запущены в 1977 году. Они исследовали объекты Солнечной системы и выполнили задачи настолько успешно, что ученые продлили их миссию.

Одним из заданий, которое астрономы дали «Вояджерам», стала съемка Земли из космоса. Идею сфотографировать планету предложил ученый и популяризатор науки Карл Саган. Он настаивал, что, хотя научной ценности у снимка не будет, его общечеловеческая значимость очень велика.

«Вояджер-1» прицелился и в промежуток между 14 февраля и 6 июня 1990 года сделал около 60 фотографий, одна из которых оказалась удачной. На момент съемки аппарат был на расстоянии шести миллиардов километров от Земли. Даже Нептун — последняя планета нашей системы — находится не так далеко от Солнца.

[Ахтунг]

[Ахтунг]

"Когда мой отец еще служил в Монголии, закончился срок командировки нашего советника. И он с семьей отправился к новому месту назначения. Вещи контейнером отослали, а сами заехали в Москву, на родину жены советника. И вот такая беда, муж умер прямо в гостях у тещи. Что делать? Женщина давно потеряла московскую прописку, жилья своего не было, дочка училась в Иркутском университете, поближе к прежнему месту службы отца. Стоял вопрос даже элементарно о деньгах, чтобы достойно похоронить офицера.

И вот кто-то посоветовал вдове пойти к Юрию Алексеевичу, он тогда был депутатом Верховного Совета и имел свою приемную. Женщина и пришла под двери этой приемной. Гагарина не было, куда идти, где его искать? Сидит и плачет. Вдруг слышит:

– Женщина, что случилось? Почему вы плачете? Пойдемте ко мне.

Поднимает глаза – и такое до боли знакомое каждому из нас лицо. Когда та рассказала о своих проблемах, Гагарин задал ей вопрос:

– Что вы хотите, чтобы я для вас сделал?

И та попросила, восстановить ей прописку в Москве и перевести дочь из Иркутска в Московский университет. Гагарин открыл сейф, достал пачку денег и отдал вдове:

– Это вам на похороны и на первое время в Москве.

Он записал все ее данные, и действительно девочку вскоре перевели в Московский университет, а вдове не только восстановили прописку, но и, как семье военнослужащего, им с дочерью выделили отдельную квартиру.
Когда слышу о Гагарине, сразу вспоминается эта история, и вы знаете, затрудняюсь сказать, за что я его больше уважаю. За тот полет или за то, что, став на то время самым знаменитым жителем Земли, безусловно, Героем, сумел остаться еще и Человеком, способным вот так близко к сердцу принять чужую беду и помочь незнакомым ему людям? И еще неизвестно, в каком подвиге больше героизма, в первом или втором."

Источник: Александр Дьяченко "Преодоление. Рассказы и очерки".

[Ахтунг]

Агент «оранж» - оружия массового поражения, которое содержит в себе мутаген диоксин.

По данным министерства обороны США, с 1962 по 1971 годы американцы распылили на 10 % территории Южного Вьетнама 77 миллионов литров «эйджент орандж», в том числе 44 миллиона литров, содержащих диоксин. По данным вьетнамского «Общества пострадавших от диоксина», из трёх миллионов вьетнамцев — жертв химиката к настоящему времени свыше миллиона человек в возрасте до 18 лет стали инвалидами, страдающими наследственными заболеваниями.

Кстати, жертвам этой гадости в компенсации было отказано.

[Ахтунг]

Как будто сверлили по линейке: ученых поставил в тупик ряд отверстий на дне Атлантического океана
Исследователи морской бездны нашли на дне Атлантического океана ровный ряд отверстий, будто сделанных дрелью. Необычное явление обнаружили во время очередного погружения на глубину 2,7 километра к затонувшей вершине вулкана, расположенной к северу от Азорских островов.

Целью экспедиции было нанести на карту глубоководные районы Срединно-Атлантического хребта, который простирается на 16 тысяч километров и считается самым длинным горным хребтом в мире.

На фотографиях, которое опубликовало Национальное управление океанических и атмосферных исследований NOAA, видно, что почти все отверстия имеют одинаковую форму и соединяются в прямые линии. Снимки были сделаны камерой с дистанционным управлением.

Пока у исследователей нет логических объяснений этому необычному явлению, поэтому эксперты решили спросить совета у подписчиков в соцсетях.

В комментариях к посту пользователи сразу же предложили собственные версии. Часть подписчиков предположила, что таинственные засечки были оставлены предыдущими исследователями.

Но, по словам ученых, вряд ли морского дна здесь касался инструмент человека. NOAA — одна из немногих исследовательских групп, у которых есть доступ к таким глубоким местам в Атлантике.

«Существуют неизведанные районы океана, о которых мы практически ничего не знаем. На самом деле мы знаем о Луне больше, чем о морском дне».

[Ахтунг]

Робеспьер и Фуше: как предательство погубило французскую революцию

Происки проворовавшегося друга стоили Робеспьеру жизни. Революция угасла, а начинавший с массовых казней предатель и вор сохранил высокий пост и сколотил огромное состояние

Когда-то Максимилиан Робеспьер и Жозеф Фуше были друзьями и мечтали о счастье народа. Но французская революция развела их: Робеспьер стал вдохновителем террора «на благо нации», а Фуше — приспособленцем-стяжателем. Вместе им стало тесно: кто-то из двух мог остаться в истории, но для этого он должен был умереть в результате предательства.

В начале марта 1794 года в Париж из Лиона возвращалась мадам Бон-Жанна Фуше — жена республиканского комиссара (прокурора) юго-востока Франции. Путешествие близилось к благополучному завершению, но у заставы в столичном предместье Вез карета заехала в кювет и перевернулась.

Робеспьер и Фуше: как предательство погубило французскую революцию
Мадам Фуше отделалась легким испугом, который, однако, значительно усилился, когда она увидела, что часть ее дорожных сундуков опрокинулись и из них вывалились золотая посуда, дорогие наряды и драгоценности — все, что успел награбить муж Жозеф, наводивший железной рукой революционный порядок в Лионе.

Может быть, при других обстоятельствах это и сошло бы Фуше с рук, но только не в 1794-м. Дело в том, что находившийся в то время у власти фактический диктатор Французской республики якобинец Максимилиан Робеспьер из всех государственных преступлений самым тяжелым считал воровство (недаром его прозвали Неподкупным).

Казалось, судьба Жозефа Фуше была предрешена: Робеспьер отправлял на гильотину по 50 человек в день, и бывший комиссар должен был вскоре оказаться среди обреченных. Его действительно отозвали в Париж, куда он вернулся 5 апреля 1794 года.

В столице между Фуше и Робеспьером состоялся трудный разговор. Тем не менее отправлять на гильотину проштрафившегося чиновника Максимилиан не спешил. Возможно, причиной тому послужила память о дружбе, которая связывала Фуше и Робеспьера в молодости, когда они жили в Аррасе и были завсегдатаями литературного общества «Розати».

Что послужило причиной разрыва между Максимилианом и Жозефом? На этот вопрос историки не дали точного ответа. В воспоминаниях Фуше приводит такую версию: в 1791 году во время обеда у Жозефа Робеспьер обрушился с нападками на жирондистов (умеренных республиканцев), в частности на Поля Верньо, который присутствовал среди гостей. Хозяин попытался примирить оппонентов, но Робеспьер, возмущенный тем, что Фуше его не поддержал, ушел и с тех пор «затаил против него враждебность».

Как бы то ни было, Жозеф Фуше прекрасно понимал, что его гильотинирование в условиях тотального революционного террора лишь вопрос времени. Спасти жизнь он может, только устранив Робеспьера. И Фуше начинает готовить заговор.

Нельзя сказать, чтобы это дело оказалось многотрудным. Жозеф быстро собрал вокруг себя таких же воров и пройдох, которые, пользуясь полномочиями государственных комиссаров, наживали несметные состояния: Жана Тальена, Поля Барраса, Колло д’Эрбуа и Луи Фрерона. Вместе они начали «копать» под Робеспьера в Конвенте (высшем законодательном и контрольном органе Французской республики), Комитете общественного спасения (правительстве) и Комитете общественной безопасности (министерстве внутренних дел).

У заговорщиков сразу нашлась масса союзников. Все дело было в революционных (якобинских) репрессиях, «очищающих» Францию от «тайных предателей» республики. Неподкупный часто выступал с обличительными речами, но никогда не называл тех, кого считал преступниками: их просто забирали ночью и отправляли на гильотину. В результате все французские чиновники находились в постоянном страхе: кого они недосчитаются назавтра в своих рядах?

Фуше воспользовался просчетом Робеспьера и начал распространять слухи о якобы существующих списках обреченных, заготовленных диктатором. В беседах с теми, кого он собирался завербовать в свои ряды, Жозеф доверительно сообщал, что их имена есть в списках приговоренных (которые как будто случайно попали ему в руки). В итоге к июлю 1794 года почти весь Конвент был на стороне врагов Неподкупного.

Робеспьер знал о готовящемся заговоре, но не предпринял почти никаких ответных шагов: он был уверен в своем могуществе и рассчитывал на ораторские способности, которые еще никогда не подводили его в борьбе с оппозицией. Дать бой заговорщикам он намеревался 9 термидора (27 июля) 1794 года в стенах Конвента и приготовил большую обличительную речь.

Но ему просто не дали говорить: когда Робеспьер попытался взойти на трибуну, в зале началось всеобщее возмущение. Послышались крики: «Долой тирана! Арестовать его! Да здравствует Республика!» Вопрос об аресте был поставлен на голосование, и Робеспьера под охраной вывели из здания Конвента.

Однако в тюрьме отказались принимать столь знаменитого узника. Полицейские колебались: как поступить? В конце концов они сочли за лучшее отвести Робеспьера в ратушу — здание городского самоуправления (Коммуны), где собрались его сторонники. Коммуна была готова выступить с оружием в руках на стороне Неподкупного, но Робеспьер пребывал в растерянности и отказался подписать обращение к парижанам с призывом начать восстание.

В результате к двум часам ночи 10 термидора (28 июля) толпа, собравшаяся вокруг ратуши и готовая защитить своего лидера, разошлась. Вскоре к ратуше подоспели войска, верные Конвенту. Не встретив никакого сопротивления, они арестовали Робеспьера.

Трудно сказать, попытался ли Робеспьер застрелиться, или в него выстрелил один из полицейских, но в руки заговорщиков лидер якобинцев попал тяжело раненным: с раздробленной челюстью. Неподкупного и нескольких его соратников объявили вне закона и без суда гильотинировали в семь часов вечера 10 термидора.

Как писал историк Николай Молчанов, «Париж „порядочных людей“ поистине ликовал. Суровость нравов, строгость добродетели, насаждавшаяся Робеспьером, сменилась бесшабашным разгулом небывалого праздника… Мрачная атмосфера террора уступила место веселому легкомыслию. Память о терроре использовали лишь для придания веселью особой остроты. Балы устраивали в бывших тюрьмах, на кладбищах. Кому-то пришла в голову идея проведения балов жертв. Здесь веселились либо те, кто лишь случайно избежал гильотины, либо родственники погибших».

По мнению большинства историков, с падением диктатуры якобинцев завершилась Великая французская революция: были упразднены Парижская коммуна и Конвент, а через год вступила в силу новая Конституция, отменившая всеобщее избирательное право за счет имущественного ценза.

Франция превратилась в буржуазную республику, в которой некому было защищать интересы низших слоев населения. Но нет худа без добра. Ведь если бы Робеспьер оставался у власти, он мог уничтожить весь цвет французской нации.

Среди его жертв могли оказаться самые талантливые генералы республики и даже Наполеон Бонапарт. И тогда — прощай империя! Франция проиграла бы революционные войны и была бы вынуждена восстановить абсолютную монархию, забыв о Конституции — главном завоевании французских революционеров.

Сообщение отредактировал Ахтунг - 29.7.2022, 10:49

[РиО]

6 августа 1945 года США сбросили атомную бомбу "Малыш" на Хиросиму.
Спустя три дня, 9 августа американский самолёт сбросил бомбу на ещё один город - Нагасаки.
Хиросима располагалась на равнине с множеством деревянных построек, город был идеальной мишенью для удара, так как это позволило добиться максимального разрушения. Жертвами сокрушительного удара стали свыше 450 000 человек. Многие ещё долгое время страдали и умирали от заболеваний, вызванных радиацией. От людей, оказавшихся в эпицентре взрыва остались лишь силуэты на стенах домов.
Сегодня обычные японцы помнят об этой катастрофе, как она была на самом деле. Однако, власти и СМИ, говоря о ядерных бомбардировках, стараются не афишировать, какая конкретно страна их совершила.

[капитал]

Спустя три дня, 9 августа американский самолёт сбросил бомбу на ещё один город - Нагасаки.

И в результате была ликвидирована перспектива войны до последнего японца, планируемая японскими милитаристами...

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%...B8%D0%B8_(1945)

9 августа 1945 года японское правительство, в результате атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки и объявления войны Советским Союзом, решило принять условия Потсдамской декларации. В тот же день при дворе Императора было открыто заседание Высшего совета по управлению войной. На нём премьер-министр Японии Кантаро Судзуки, 26-й министр императорского флота Мицумаса Ёнай и министр иностранных дел Сигэнори Того посоветовали Императору Японии Хирохито принять условия Потсдамской декларации и объявить о безоговорочной капитуляции.

[РиО]

"Лунная ночь на Днепре" (1880), Архип Куинджи

Эта работа была представлена на моновыставке - первый для русского искусства случай, когда демонстрировалась лишь одна картина. Зрители выстраивались в огромные очереди, чтобы взглянуть на неё. Яркий зеленоватый лунный свет так очаровывал публику, что она не могла поверить в реальность происходящего: люди заглядывали за картину, интересуясь, нет ли там подсветки. 

Мастер обладал уникальным зрением: он мог запоминать в цвете мгновения природных явлений, а потом воспроизводить их на холсте, различая тончайшие оттенки. 

Художник работал в лаборатории Менделеева. Он подмешивал в битумные краски алюминиевую и бронзовую пудру, и появлялся едва уловимый блеск. Эффект свечения достигался и тонкой работой: Куинджи нанёс на гладь Днепра тонкие тёмные штрихи и добился мерцающего лунного отражения. А сочетание теплых тонов земли и холодных оттенков воды сделало пейзаж объёмным.

Шумиха вокруг "Лунной ночи" была такая, что мастер решил уйти в затворничество на целых 20 лет.

Эскизы прикрепленных изображений

 

[Ахтунг]

7 сентября 2010 года в аэропорту города Мирный полусонные пассажиры занимали места в салоне самолета, ТУ–154. Авиалайнер готовился к вылету в Москву.
Самолет находился высоте 10.600 метров, когда отключился автопилот. Ситуация неприятная, но это еще не ЧП. Какое–то шестое чувство подсказало командиру экипажа Новоселову, что в этот раз все так просто не обойдется. Предвидя вариант с экстренной посадкой, он связался с диспетчером:
— «У нас проблемы с электропитанием. Прошу подготовить запасной аэродром».
Ответа Новоселов не услышал – радиостанция пискнула и замолчала. Самолет остался без радиосвязи.
Вслед за автопилотом стали отключаться остальные приборы. Датчики крена и тангажа, указатели курса «умирали» один за другим.
Почти мгновенно вышли из строя все навигационные приборы.
«Завалились» не только оба авиагоризонта, но и третий – резервный, что не предусматривается никакими инструкциями, поскольку такого просто не может быть никогда! Без навигационного оборудования экипаж нем, глух и слеп. Это все равно что вести автомобиль в надетом на голову мешке.
Ситуация, даже не требующая обдумывания – только посадка, и посадка срочная: отключились насосы, перекачивающие горючее из крыльевых баков в двигатели, а это значит, что двигатели вскоре остановятся и самолет начнет просто падать.
Самолет снизился до 3.000 метров, внизу холмы, тайга, садиться на которые – чистое самоубийство. Блеснула серебристая полоса – река Ижма, Ту пошел вдоль нее. Показался стоящий на берегу реки поселок Ижма. Командир и экипаж высматривали подходящее для посадки место. Если такое не будет найдено – сажать самолет они будут на воду, прямо напротив поселка, чтобы жители Ижмы оказали помощь тем, кто уцелеет.
И тут штурман крикнул: «Командир, полоса!»
Если бы у летчиков было время на обдумывание, они бы прежде всего удивились: откуда здесь не числящийся ни в каких реестрах, не отмеченный ни на каких картах аэродром?
Его просто не должно быть! Это или галлюцинация или… чудо.
Ту–154 развернулся и пошел в сторону полосы. Россия – огромная страна, в ней более тысячи городов и десятки тысяч поселков. Железные и шоссейные дороги связывают их между собой. Но есть населенные пункты, куда ни поездом не добраться, ни машиной не проехать. С Большой землей их связывает малая авиация. Як–40, Ан–24, Л–410, Ан–2, ИЛ–14 и вертолеты в советское время для жителей горных аулов и таежных поселков были привычным средством передвижения, как для нас сегодня маршрутные такси.
В 1978 году в п. Ижма открыли аэропорт местных воздушных линий, было построено здание аэровокзала и взлетно–посадочная полоса. Каждый день в Ижму прилетали и улетали самолеты местной авиалинии.
В аэропорту работали 126 человек. В 90–х наступили трудные времена, начался закат ижемского авиахозяйства. Самолеты стали летать все реже, сперва пять дней в неделю, затем четыре, затем два. По мере снижения числа рейсов уменьшался и численный состав работников аэропорта.
Людей сокращали, многие уходили сами.
Из 126 осталось 70, затем их стало 40, потом 8, потом 2.
В 1998 году аэропорт перепрофилировали в вертолетную площадку и в «Комиавиатранс» решили, что для площадки, работающей три дня в неделю, и двух человек много и оставили одного — Сергея Михайловича Сотникова.
Сотников работал в Ижемском аэропорту с первого дня его существования. В 1978 году 20–летним выпускником подмосковного Егорьевского авиационно–технического училища, прибыл он по распределению на работу в Ижму и остался здесь навсегда. В 1997 году стал начальником аэропорта, а через год – начальником вертолетной площадки.
По мере того, как сокращался обслуживающий персонал, Сергей Михайлович брал на себя дополнительные функции.
И вот настал день, когда он остался один: и начальник, и дворник, и диспетчер, и кассир, и сторож, и уборщик, и слесарь–ремонтник, и электрик.
Все 12 лет Сотников содержал в порядке кроме посадочного квадрата для МИ–8 и взлетно–посадочную полосу, которая была вычеркнута из всех реестров и не значилась ни на одной карте, на которую многие годы не садились и не взлетали самолеты.
Он регулярно чистил дренажи от старой травы, чтобы не произошел подмыв полосы. Убирал с бетонных плит старую арматуру, регулярно вырубал и выкорчевывал кустарники и деревца, пробивавшиеся в зазорах плит. И так 12 лет.
— Почему? Позже Сотникову еще не раз зададут этот вопрос.
Ответ поражает простотой:
— «Пусть говорят, что аэродром вроде как брошенный, но там же есть человек, который работает, значит я в ответе, правильно?».
Ту пролетел над аэродромом. Эх, коротка полоска! Придется экономить каждый метр. И все равно ее не хватит. Длина ижемской ВПП 1340м, а Ту для посадки нужно как минимум 2500.
Аварийная гидросистема не подвела — самолет выпустил шасси. Но из–за отказа электропривода не вышли закрылки. Самолет не мог сбросить скорость до положенных 270км/ч, садиться предстояло на 380км/ч, с отключенными навигационными системами, контролируя положение самолета исключительно по визуальным ориентирам.
Бортпроводница вышла в салон:
–«Уважаемые пассажиры! Самолет совершает вынужденную посадку. Просим всех пристегнуться, убрать колющие и режущие предметы, снять зубные протезы, очки и обувь на высоком каблуке, поднять спинки в вертикальное положение».
Трижды заходил Ту на посадку и трижды в последний момент взмывал в небо – экипажу не удавалось попасть в начало полосы.
Самолет пошел на посадку в четвертый раз. Со стороны Ижмы в сторону аэродрома бежали люди.
Самолет сел прямо на первую плиту, мягко, можно сказать идеально. Добежав до конца полосы, он врезался в лес, ломая и сминая деревья. Будь удар сильнее, могли пробиться крыльевые топливные баки, возникнуть пожар.
Но пока самолет катился по ВПП, с каждой сотней метров скорость падала: 380км/ч, 350, 300, 250, 200…
Выкатившись на 164 метра за полосу, Ту–154 остановился.
Подъехавшим представителям администрации командир воздушного судна Новоселов доложил: –«Самолет Ту–154 совершил аварийную посадку. На борту 72 пассажира и 9 членов экипажа. Пострадавших нет».
Впоследствии эксперты назовут посадку в Ижме Ту с неработающим навигационным оборудованием чудом.
Но сами летчики чудом считают появившуюся из ниоткуда взлетно–посадочную полосу.
Но как раз в этом не было ничего сверхъестественного – это «чудо» сотворил Сергей Михайлович Сотников, простой, преданный своему делу, человек.

[entersandmen]

Но как раз в этом не было ничего сверхъестественного

Чудо сотворил бортач, когда проспал выбитый АЗС, а командир за 58 минут ни разу не оглянулся назад. А потом тот-же бортач вскипятил все аккумуляторы. Ознакомься . https://www.youtube.com/watch?v=AFsbXQ7l3fE

[Ахтунг]

Ознакомься . https://www.youtube.com/watch?v=AFsbXQ7l3fE

Нет

[entersandmen]

Нет

Как хочешь, но человек, который проводит разбор ситуации, не позволяет усомниться в его компетентности, ибо это-Рубен Есаян-летчик испытатель, а испытывал он именно гражданские лайнеры, что семейство ильюшиных, 76,86,96,что туполевых, в том числе и с пристрастием 154-й. И именно он поднимал в воздух с ижемского аэродрома отремонтированный аварийный 154-й, именно ему доверили эту сложную задачу и он с ней блестяще справился.

[Ахтунг]

Как хочешь, но человек, который проводит разбор ситуации, не позволяет усомниться в его компетентности, ибо это-Рубен Есаян-летчик испытатель, а испытывал он именно гражданские лайнеры, что семейство ильюшиных, 76,86,96,что туполевых, в том числе и с пристрастием 154-й. И именно он поднимал в воздух с ижемского аэродрома отремонтированный аварийный 154-й, именно ему доверили эту сложную задачу и он с ней блестяще справился.

Я всё это видел. Суть поста была не в лётчиках и самолётах. Поэтому и нет.

[Ахтунг]

Когда рухнул железный занавес, Крамаров решил приехать в Россию. К этой поездке он готовился серьёзно, часто звонил друзьям и спрашивал, не опасно ли ехать на родину, не голодает ли Россия? Его успокаивали, как могли, но он не поверил. Летом 1992 года Савелий прилетел в Москву с чемоданом продуктов: яблоки, орехи, изюм и мед. В столице он не задержался и отправился в Сочи, на «Кинотавр». Там он произвёл фурор, пройдя по «Звёздной дорожке» под аплодисменты нескольких тысяч зрителей. К нему даже приставили охрану, чтобы оградить от наиболее горячих поклонников. То же повторилось в Москве на Арбате, когда толпы людей выстраивались в очередь, чтобы получить автограф и сфотографироваться с артистом.
Крамаров был потрясён этим вниманием. Все эти годы он скучал по России, истосковался по огромной славе. Оказавшись в Москве спустя 11 лет после отъезда из СССР, он начал строить грандиозные планы – съёмки, интервью, встречи со зрителями – и даже мечтал открыть рекламное агентство в России. Савелий снялся в двух проектах: у Михаила Кокшенова в картине «Русский бизнес» и у Георгия Данелии в фильме «Настя». Но эти комедии не имели такого успеха, как его предыдущие работы. Изменилась страна, люди и вкусы кинозрителей. Да и сам Савелий был уже другой, посолиднел, хотя глаза по-прежнему смеялись.
В 57 лет Крамаров исправил косоглазие, врачи подтянули ему глазную мышцу. «Он надеялся что, исправив косоглазие, получит более серьёзные и глубокие роли», – говорит Наталья Сирадзе, демонстрируя нам на видео кадры из семейной хроники, где Крамаров после успешной операции вращает глазами перед камерой. Мы смеемся – глаза вроде симметричны, но «фирменный» взгляд остался. В первый же приезд в Россию Савелий сделал пластическую операцию, убрал морщины и складки на шее. «Ты стал похож на сперматазоид!» – воскликнул Александр Половец, увидев гладкое лицо Крамарова. Тот, впрочем, не обиделся.
Но кроме разлуки с русским зрителем, у Савелия была еще одна боль. Он не находил покоя вдали от праха матери. И во второй приезд в Москву, в 1994 году, Крамаров совершил поступок, который шокировал даже друзей. Он выкрал прах матери из колумбария при Донском кладбище и тайно вывез его в Америку. До сих пор никто не знает, где он теперь покоится. Это была последняя поездка Крамарова в Москву.
В январе 1995 года Крамаров почувствовал боль в левой стороне живота. Несколько дней актер терпел, а потом отправился к врачу.
Диагноз оказался страшным: карцинома – тяжелая форма рака. Он сел в машину весь бледный и дрожащий, супруга Наталья, увидев непривычно грустные глаза мужа, разревелась у него на коленях. Крамаров был в шоке, поскольку лечащий врач, который осматривал его регулярно, никаких отклонений не находил.
«Это невероятно! – вспоминает Илья Баскин. – У него был просто бзик на тему здоровья. Он устраивал какие-то сумасшедшие голодовки, занимался хатха-йогой, не брал в рот ни капли спиртного, не курил, никогда не лечился таблетками, только народными средствами и травами – и надо же, у него случился рак».
2 февраля 1995 года Крамарову удалили опухоль, при этом он получил колоссальную дозу химиотерапии. Савелию лучше не стало, у него случилось осложнение – полостная операция привела к эндокардиту, последовал тромбоз, затем инсульт, началась отчаянная борьба за его жизнь.
Савелия окружили вниманием родные и близкие: Илья Баскин, Галина Логинова, Борис Сичкин и, конечно, жена Наташа. Но медицина была бессильна, силы покидали его. Крамаров перенёс еще один инсульт, он лежал в больнице слепой, немой и парализованный. Приехала дочка Бася с бывшей женой Мариной. Из друзей чаще других в больницу заходил Олег Видов и пытался морально поддержать Савелия: «Я позвонил в Москву на телевидение и попросил, чтобы рассказали о больном Крамарове его поклонникам, может быть, прислали какие-то письма в поддержку».
Историческая родина поначалу никак не отреагировала. Два послания пришли из Лос-Анджелеса. Видов сам зачитывал эти письма Савелию. Однако лицо Крамарова при этом ничего не выражало. Слышал ли он эти слова – неизвестно.
Смерть наступила 6 июня 1995 года. Узнав о кончине замечательного артиста, прислали соболезнования Пол Мазурски и Робин Уильямс, публикации появились в крупнейших американских газетах, включая «Нью-Йорк Таймс». Ни одно официальное ведомство из России не прислало семье Крамарова соболезнования. Мешки писем и телеграмм от простых россиян стали приходить уже после похорон. Наташа их читала в пустом доме под Сан-Франциско.

[Ахтунг]

Ученые обеспокоены скоростью таяния ледника Туэйтса в Антарктиде. Этот объект размером с Кировскую область (около 120 тысяч км2) называют «ледником Судного дня».

В тексте исследования, опубликованном в понедельник в журнале Nature Geoscience, ученые сообщили: в последние пять с половиной месяцев ледник «отклеивался» от горного хребта под водой вдвое быстрее, чем с 2011-го по 2019 год. На данный момент ледник отстает от основания с пугающей скоростью 2,1 км/год.

Сейчас Туэйтс, можно сказать, «держится ногтями» за свое основание. Его полное разрушение приведет к подъему уровня моря на 60 см и изменит глобальную береговую линию.

Согласно другому недавнему исследованию, 50 крупных прибрежных городов должны принять «беспрецедентные меры спасения», чтобы не уйти под воду. Если планета прогреется всего лишь на 3 градуса Цельсия, мы вряд ли узнаем ее облик, пишут авторы работы.

Если к 2050 году выбросы парниковых газов снизятся до нуля (а это самый благоприятный расклад), глобальная температура все равно превысит критические 1,5 градуса, прежде чем начнет снижаться, передавал CNN в прошлом году.

При менее оптимистичных сценариях выбросы продолжат рост после 2050 года, а на Земле потеплеет на 3 градуса уже в 2060-х или 2070-х годах. При этом уровень воды в океанах будет расти в течение нескольких десятилетий.

Если такой прогноз сбудется, то под воду уйдут все островные государства. А Китай, Индия, Вьетнам и Индонезия станут наиболее уязвимыми к затоплению странами в долгосрочной перспективе.

Так, около 43 миллионов китайцев живут на территориях, которые в 2100 году окажутся ниже уровня прилива. Еще 200 миллионов жителей самой населенной страны в мире окажутся в районах, подверженных риску затопления.

Ученые пишут, что даже при сдерживании температуры до 1,5 градуса экстремальные погодные явления станут более суровыми и частыми. Но целью авторов было отнюдь не запугать общество, а обратить внимание властей на строительство дамб, чтобы полностью спрогнозировать удар вышедшей из-под контроля водной стихии.

Но, увы, такая береговая инфраструктура — недешевое удовольствие, эти сооружения могут позволить себе США и Великобритания, но не страны с низким доходом

[Ахтунг]

Самая страшная казнь была придумана в Китае и применялась во времена правления династии Цин. Её название – «Лиин-Чи» или «укусы морской щуки». Так же её называли «смертью от тысячи порезов». Каждый год таким способом казнили пятнадцать-двадцать человек, причём исключительно высокопоставленных коррумпированных чиновников.

Особенность «Лин-Чи» в растягивании казни во времени. Если преступника приговаривали к полугоду или даже году мучений, палач был обязан растянуть её именно на этот период. Суть казни – в отрезании от тела человека небольших частей. Например, отрубив одну фалангу пальца, палач-профессионал прижигал рану и отправлял приговорённого в камеру. На следующее утро отрезалась следующая фаланга, и вновь производилось прижигание. Так продолжалось ежедневно.

Важно было не допустить самоубийства преступника или его преждевременную кончину. За это палач мог сам быть казнён. К концу столь изощрённой казни тело ещё недавно холёного чиновника превращалось в кусок прокопченного, вздрагивающего мяса. Физические страдания в этой казни соединялись с психологическими, моральными и статусными.

[Caesar]

Первый признак цивилизации.

Однажды антрополог Маргарет Мид спросила студентов - что они считают первым признаком цивилизации. Молодые люди ожидали, что Мид расскажет о рыболовных крючках, глиняных горшках или обработанных камнях.

Но нет. Мид прошептала, что первым признаком цивилизации в древней культуре является бедренная кость, которая была сломана, а затем срослась. Мид объяснила, что если живое существо в мире животных ломает ногу, то оно умирает. Со сломанной ногой оно не может убежать от опасности, добраться до реки, чтобы напиться или охотиться за едой. Оно становится добычей для хищников, поскольку кость срастается довольно долго.

Бедренная кость, которая была сломана, а затем срослась - это доказательство того, что кто-то потратил время, чтобы остаться с тем, кто получил это повреждение, перевязал раны, перенес человека в безопасное место и охранял его, пока тот не восстановился. Помогать другому человеку во время трудного периода - это тот поступок, с которого начинается цивилизация, - сказала Мид.

Сообщение отредактировал Caesar - 10.9.2022, 6:39

[Caesar]

Чтобы была возможность остаться с кем то и перестать добывать необходимый для выживания продукт, цивилизация должна уметь добывать прибавочный продукт, который и будет потрачен на больного и ухаживающего.

Дак вот , первый признак цивилизации - это способность общества вырабатывать прибавочный продукт.

Сообщение отредактировал Caesar - 10.9.2022, 6:40

[Ахтунг]

Поэт Нестор Васильевич Кукольник и баснописец Иван Андреевич Крылов были хорошо знакомы.

Когда Крылов умер, Кукольник шёл в толпе за гробом, провожая своего старшего собрата по перу. Легенда утверждает, что какой-то прохожий полюбопытствовал у него:
— Кого хоронят?
— Ивана Андреевича Крылова, министра народного просвещения, — ответил Нестор Васильевич.
— Вы ошибаетесь, — возразили ему. — Граф Уваров — министр просвещения, а Крылов — баснописец.
— Никакой ошибки нет, — ответил Кукольник. — Крылов просвещал народ, а Уваров в своих докладах сочинял басни.

[Ахтунг]

В конце XIX века запад США представлял собой громадные нераспаханные прерии. Здесь жили индейцы и перегоняли скот ковбои. Пытаясь внедрить земледелие, власти дарили участок любому, кто обрабатывал его не менее пяти лет. Но мало кто справлялся с этим. Нехватка дерева не позволяла фермерам ставить крепкие частоколы, а другие ограды просто сносились кочующими стадами.

Многие пытались изобрести изгородь для защиты обработанных земель. Идеальным решением оказалась привычная нам ныне колючая проволока. Уже в 1880 году один только завод Глиддена произвел ее столько, что можно было десять раз обернуть Землю по экватору.

Благодаря этому незамысловатому изобретению прерии были распаханы, а Дикий Запад ушел в прошлое. Сильнее всего пострадали индейцы, лишившиеся большей части своих исконных земель.

[Ахтунг]

Писатель-фантаст Александр Романович Беляев

Это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра... Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его — типичное проявление того, что называют «родовым проклятием» в народе. А как на самом деле это называется — никто не знает.

В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру — она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу — но он отказался.

Может быть, из—за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор.

Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года. Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать... Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости.

Он писал и писал свои знаменитые романы. Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...

Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая — тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог. Он умер полупарализованный, от голода и холода. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.

Потом жене передали все, что осталось от ее мужа — очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: «Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль».

[Ахтунг]

«Девальвации рубля не будет. Это твердо и четко"

Это эпохальное заявление с экранов телевизоров сделал Ельцин, отвечая на вопрос агентства Интерфакс 14 августа 1998 года. Далее он предельно ясно аргументировал свою позицию: "Мое утверждение - не просто моя фантазия, и не потому, что я не хотел бы девальвации. Мое утверждение базируется на том, что все просчитано. Работа по отслеживанию положения проводится каждые сутки. Положение полностью контролируется".

Гром грянул через три дня после того телеэфира. Вот как вспоминает день 17 августа 1998 года корреспондент информационного агентства Игорь Петров: "Не успел я заварить чашку чая, как в начале 11-го принесли несколько факсовых страниц. Первые абзацы текста заявления правительства и Центробанка были написаны в лучших бюрократических традициях. Что-то насчет того, что "идя навстречу многочисленным просьбам трудящихся и в стремлении сделать рынок госдолга еще лучше", объявляется новый "валютный коридор", а в связи с этим на 90 дней приостанавливается выполнение обязательств перед нерезидентами по кредитам, сделкам на срочном рынке и по залоговым операциям. Слова "дефолт" не было, но все и так стало ясно".

Одним словом, оптимистичное заявление Ельцина не спасло ситуацию. Экономика страны рухнула.

Сообщение отредактировал Ахтунг - 15.9.2022, 12:09

[Ахтунг]

«Великая Россия поднимается с колен"

Эту, одну из наиболее известных крылатых фраз, Борис Ельцин изрек в программной речи в день присяги 10 июля 1991 года, вступая в должность президента РСФСР.

Тогда он сказал буквально следующее: " Я с оптимизмом смотрю в будущее и готов к энергичным действиям. Великая Россия поднимается с колен! Мы обязательно превратим её в процветающее, демократическое, миролюбивое, правовое и суверенное государство. Уже началась многотрудная для всех нас работа. Перейдя через столько испытаний, ясно представляя свои цели, мы можем быть твердо уверены: Россия возродится!".

[Ахтунг]

В 1949 году молодой японец Кихачиро Оницука ел дома салат с морепродуктами. И заметил, как сильно щупальце осьминога приклеилось к тарелке.

В этот момент его пронзила гениальная по своей простоте мысль — а почему бы не использовать эту природную технологию в спортивной обуви? Проходит совсем немного времени, и баскетбольная школьная команда, одетая в кроссовки Оницука, одерживает победу на городском чемпионате.

Думаете, на этом предприниматель остановился? Как бы не так. В середине XX века в марафоне побеждал не только самый быстрый, но и самый выносливый атлет — уж слишком болезненные мозоли натирали кроссовки того времени. И однажды, принимая ванну и разглядывая свои ноги, Кихачиро осенило вновь — чтобы избавиться от мозолей, надо своевременно охлаждать ступни! В новой модели беговых кроссовок он решил использовать дышащую сетчатую ткань. При каждом касании земли горячий воздух под давлением ноги выходил из обуви, а при каждом отрывании ноги, наоборот, как насосом, закачивался свежий холодный.

Технология была такой успешной, что в 1963 году кроссовки Оницука начали продаваться в США. Первые партии обуви из Японии в Штаты возил выпускник Стэнфордского университета Фил Найт. Через 15 лет она начнет производить собственные кроссовки и переименует свою компанию в Nike. В это же время сменит название и компания Оницука, отныне она будет называться ASICS — Anima Sana In Corpore Sano, что в вольном переводе означает «В здоровом теле здоровый дух»

[Ахтунг]

Куда исчез Дэвид Копперфильд, самый именитый иллюзионист?

Пик популярности американского иллюзиониста Дэвида Копперфильда пришелся на 90-е годы. Трудно было найти человека, который не слышал его имя, которое стало нарицательным. А в «нулевых» он исчез, как и положено волшебнику — просто растворился и перестал появляться в шоу и на публике. 16 сентября легендарному магу исполняется 66 лет, но поздравить его будет непросто — Дэвид уже много лет избегает поклонников и журналистов. Куда он пропал и как сложилась его жизнь, после заката карьеры?

Дэвид Сет Коткин (David Seth Kotkin), а именно так по-настоящему зовут нашего героя, родился в 1956 году в самой обычной американской семье в штате Нью-Джерси. Любовь к чудесам ему привил дедушка, показавший любознательному внуку несколько несложных карточных фокусов и их разоблачение.

Кстати, дед иллюзиониста был одесским евреем, эмигрировавшим в США вместе с женой, подальше от «фокусов» советской власти. Ловкость дедовских рук так впечатлила Дэвида, что он твердо решил стать великим магом и погрузился в мир иллюзий и трюков. Школьные годы будущей звезды прошли в постоянных поисках, экспериментах и выступлениях перед одноклассниками и родными. В 12 лет Дэвид стал профессиональным иллюзионистом, самым молодым в истории США — его приняли в Американское сообщество магов. Уже в 16 лет Дэвид преподает магию студентам университета в Нью-Йорке и сам параллельно учится в Фордхемском университете.

В студенческие годы маг едва не сменил профессию — он так успешно сыграл главную роль в мюзикле «Волшебник», что ему пророчили актерскую карьеру. Но призвание оказалось сильнее — в 1974 году Дэвид Коткин исчез, а вместо него появился маг и волшебник Дэвид Копперфильд. Псевдонимом артиста стало имя одного из его любимых героев Диккенса. В 80- е годы к Копперфильду пришла всемирная известность. Он не был похож на других иллюзионистов — его трюки поражали размахом и невероятной сложностью. Дэвид сбегал из самой надежной тюрьмы США Алькатрас, проходил сквозь Великую Китайскую стену, перелетал через Большой каньон, похищал статую Свободы. Публика была в восторге, а деньги текли рекой.

В начале 90-х в его команде работали более 300 специалистов, помогавших Дэвиду творить магию. Все они были связаны жесткими контрактами и не имели права даже заикаться о «кухне», в которой готовились невероятные чудеса. Популярность его шоу была фантастической. Копперфильд даже попал в Книгу рекордов Гиннесса, продав самое большое в мире количество билетов на свое представление. Всего же за свою карьеру он заработал 4 млрд долларов (около 300 млрд рублей). В 1993 году рядом с Дэвидом начала появляться юная и очень успешная немецкая модель Клаудия Шиффер. Их считали семейной парой до 1999 года, пока знаменитости не расстались и не всплыла первая неприятная история, связанная с Копперфильдом. Появилась информация, что брак был всего лишь пиар ходом, а Шиффер просто отрабатывала контракт.

После этого Копперфильд еще дважды связывал свою жизнь с моделями, в браках рождались дети, но все заканчивалось разводом. Кроме этого, иллюзионист становился фигурантом дела о домогательстве — на него подавала в суд бывшая «Мисс Вашингтон», якобы пострадавшая от любвеобильного чародея в отеле на Багамских островах. Тогда дело развалилось и репутация Дэвида не была запятнана. Копперфильд наслаждался деньгами, известностью и обществом красавиц, но его время уходило. В «нулевых» интерес к его магическим шоу резко упал, а трюки начали разоблачать один за другим. Иллюзионист больше не мог собирать стадионы и его доходы сильно упали. К тому же появилось немало персон, которые хотели потрясти кошелек мага и один за одним подавали против него судебные иски.

Самым громким стал процесс 2016 года, когда один из 13 добровольцев, «исчезнувших» во время шоу, Гвен Кокс, заявил, что получил в ходе представления серьезное увечье. Сумму он хотел немалую и, чтобы отбиться от истца и его адвокатов, Копперфильд сам разоблачил свой трюк. Оказалось, что добровольцы покидали зал по специально оборудованным темным коридорам в сопровождении ассистентов. Именно там, в темноте, травмировал руку и получил сотрясение мозга Гвен Кокс. Копперфильда объявили невиновным и компенсацию с шестью нулями платить не пришлось. Но это его, по-прежнему баснословно богатого, особо и не беспокоило. Гораздо хуже было то, что суд и разоблачение уничтожили остатки мистического ореола, который еще кое-как сохранялся вокруг прославленного иллюзиониста.

Артист решил полностью завязать с карьерой, благо у него был капитал и большие возможности. Копперфильд инвестировал сотни миллионов долларов в недвижимость и стал жить в свое удовольствие с очередной женой, разумеется, моделью Хлоей Глоссин. Она моложе супруга на 31 год и, если верить слухам, в 2011 подарила ему дочь. Жизнь великого мага покрыта тайной. Одни говорят, что он живет в свое удовольствие в четырехэтажном охраняемом пентхаусе в центре Нью-Йорка, другие утверждают, что артист нашел умиротворение на личном острове на Багамах в роскошном бунгало у берега океана. Одно известно точно, что у 65-летнего юбиляра все хорошо, ведь денег он заработал на несколько жизней вперед, а на здоровье никогда не жаловался.

[Ахтунг]

Королева Елизавета II пожаловала актеру Василию Ливанову Орден Британской империи за создание образа легендарного сыщика Шерлока Холмса. Но официально артист получил награду «за заслуги перед театром и исполнительским искусством».
Почему именно российские актеры сыграли англичан лучше самих же англичан, Василий Ливанов объясняет просто. Они придерживались авторского текста. Не пытались женить Шерлока Холмса, не пыталась наделить его эмоциями, которыми он не обладал. Зато доктора Ватсону, которого всегда представляли тряпкой, впервые сделали равнозначным с Холмсом персонажем.

[vastan69]

Немного из истории Третьего рейха
https://spbvedomosti.ru/news/nasledie/sekre...-mobilizatsiya/

[Ахтунг]

Международная группа ученых под руководством Колорадского университета (США) исследовала, насколько катастрофичной для планеты могла бы быть ядерная война, с учетом новых данных о сложных химических реакциях, происходящих в нижних слоях атмосферы.

В 80-х годах прошлого века ученые предсказывали повреждение озона и наступление ядерной зимы. Подразумевалось, что дым и пожары от ядерных взрывов блокируют опасное излучение, которое начнет прорываться через разрушенный озоновый слой, но вместе с ним и тепло перестанет проникать к поверхности Земли.

Однако теперь эксперты рассматривают обратный сценарий — повышение температуры из-за дыма, который может нагревать стратосферу и способствовать еще большему ущербу для озона. Последствия для окружающей среды при этом были бы более серьезными и длились бы дольше.

Ученые впервые оценили количественное влияние ядерного дыма в случае глобальной войны (с выбросом 150 мегатонн сажи) или региональной (с выбросом пяти мегатонн). Современная климатическая и химическая модель показала, что при общемировом масштабе войны в течение 15 лет будет утрачено 75% озонового слоя. При локальном конфликте — 25% за 12 лет.

Это больше, чем в прогнозах 80-х, которые предполагали большие выбросы оксидов азота, но не учитывали дым. Потеря озонового слоя будет происходить не только в результате первоначального взрыва и химических реакций с оксидами азота. Но и вследствие нагрева дыма и снижения фотохимии, которые будут мешать естественным процессам в атмосфере.

«Условия резко изменятся, и адаптация, которая может работать поначалу, не поможет, когда температура снова повысится, а ультрафиолетовое излучение возрастет».

Как только дым рассеется, человечество получит взрыв ультрафиолета с совершенно другим воздействием на здоровье и сельское хозяйство, объясняет ученый.

УФ-излучение без защиты озонового слоя чревато страшными последствиями: от рака кожи до прекращения сельскохозяйственных процессов и вымирания целых экосистем. По словам авторов, серьезные разрушения коснулись бы всех, кто пережил первоначальные взрывы.

Несмотря на то, что исследование показало значительные различия между региональной и глобальной войнами, в конечном итоге последствий не смог бы избежать никто. Независимо от того, в какой части планеты он находится и как далеко произошел локальный конфликт.

Кроме всех потерь, которые вызвали бы сами взрывы, в последующие годы климатические эффекты и излучение уничтожили бы остальное — и это в любом случае затронет всех жителей Земли

[Ахтунг]

[Ахтунг]

Зачем рекруты в прошлом выбивали себе передние зубы?

Любопытный факт: чтобы не угодить в армию, молодые люди, назначенные в рекруты, в XVIII - первой половине XIX века преднамеренно выбивали себе передние зубы. Дело-то нехитрое - приятеля поздоровее позвать да попросить пару раз хорошенько врезать...))

Беззубые (именно без передних зубов) люди тогда считались совершенно негодными к строевой службе. Но, впрочем, "лайфхак" помогал не полностью: "беззубиков" признавали годными к нестроевой и частенько все равно "брили" в армию. Нестроевой личный состав занимался в части различными вспомогательными работами - плац подметал, на кухне работал, различный мелкий и средний ремонт чего бы то ни было выполнял. А в боевых условиях именно на нестроевых возлагалась обязанность полковых санитаров: они должны были выносить с поля боя раненых. Строевым солдатамкак правило покидать строй под предлогом отволочь подстреленного в тыл запрещалось - из опасения, что могут и не вернуться.

Дело в том, что человек без передних зубов не мог стрелять из дульнозарядного ружья, мушкета или фузеи. Ну, как... С буквоедской точки зрения - выпалить-то мог, но не мог зарядить оружие.

"Скуси патрон!"
Патрон, как понятие, появился в армии еще в XVI веке. В 1530-х годах его изобрели, через сто лет - усовершенствовали, и далее на протяжении двухсот лет патроны существовали почти в неизменном виде.

Только вот были они бумажными.

По сути своей, такой патрон представлял собой мешочек из писчей бумаги, содержащий отмеренный заряд пороха (для каждого вида оружия - свой) и пулю. Введение патронов позволило повысить скорострельность оружия - теперь мушкетеру не приходилось на глазок отмерять пороху из натруски, рискуя пересыпать или недосыпать. В первом случае мушкет разорвет, во втором - уменьшится мощность выстрела.

Соответственно, воинские уставы XVII - начала XIX веков содержали команду "Скуси патрон!" Солдат разрывал оболочку патрона (весьма плотную бумагу) зубами. Больше ему было нечем, поскольку в одной руке он держал ружье, а в другой - сам патрон.

Часть пороха он отсыпал на полку кремневого ружья, остальную часть высыпал в ствол и отправлял туда же остатки бумаги вместе с пулей. Бумага служила и пыжом для пороха и пули одновременно. Двумя ударами шомпола заколачивал заряд и ставил ружье на боевой либо предохранительный взвод - по ситуации или действующему уставу. Все, оно было готово к выстрелу.

Старослужащий, набивший руку, в эпоху наполеоновских войн мог выполнить эту последовательность операций за 20-30 секунд.

А если зубов нет - соответственно, рвать бумагу нечем. Значит, на передовую уже, как минимум, не пошлют, а если повезет - вообще в армию не возьмут, только съездят в сердцах по роже...)

P. S. Кстати, делали эти патроны сами же солдаты, в частях. Из писчей бумаги, выдававшейся специально для этого, при помощи деревянных цилиндриков-навойников скручивали и склеивали гильзы, помещали в них пулю, обвязывали ее ниткой, просушивали и калибровали на специальном станке, который представлял собой ружейный ствол в разрезе. Гильза с пулей должна была проходить через него свободно или с очень незначительным усилием (для разных систем оружия требования различались). Если гильза застревала - она браковалась. После калибровки (именно после!) в гильзу засыпался отмеренный при помощи специальных мерных устройств - простых пороховых мерок или более сложных дозаторов - заряд пороха, и свободный конец гильзы запечатывался.

Готовые патроны упаковывались в пачки из вощеной бумаги.

P.S. Кстати, в российской армии патроны со сферическими пулями не осаливались (то есть не пропитывались салом) вообще, а с цилиндроконическими - осаливались только в той части, где бумага соприкасалась с пулей. В отличие от, например, английской армии - которая из-за практики радикального осаливания всех патронов однажды поимела крупные проблемы в виде восстания сипаев, часть из которых была мусульманами и не могла есть свиной жир, а часть - индуистами, и не могла брать в рот говяжий. В британской же армии того времени использовался и тот и другой, причем на патронах отнюдь не указывалось, где какая пропитка...)

Впрочем, в России патроны не пропитывались салом не за-ради душевного комфорта нижних чинов мусульманского вероисповедания, а только лишь по той причине, что запах сала привлекал различных вредителей - в первую очередь мышей.

Англичане испытывали те же проблемы. Например, сэр Дуглас, автор книги "Морская артиллерия", однажды отметил случай, когда насаленные патроны с пулей Минье, отправленные морем в Индию, прибыли туда совершенно негодными. За время плавания до них добрались корабельные крысы

[Ва яг подводный]

То есть, мы сейчас - в конц-лагере?

[Ахтунг]

То есть, мы сейчас - в конц-лагере?

Сфокусируйся на своих делах

Сообщение отредактировал Ахтунг - 28.9.2022, 10:26

[Ва яг подводный]

Так это совет для заключенных
конц-лагеря.
Мы, получается, они и есть.

[Ахтунг]

Просто сфокусируйся.

[Ахтунг]

Пожалуй тут еще оставлю.

Би-би-си: ОМП Саддама оказалось ложью перебежчиков

Ложная информация от двух иракских перебежчиков о том, что у Саддама Хусейна было оружие массового поражения, сыграла ключевую роль при принятии решения о начале войны с Ираком. Однако еще до начала боевых действий у разведки были данные из высокопоставленных источников о том, что такого оружия в Ираке на самом деле нет. Таковы результаты расследования, проведенного программой Би-би-си Panorama.

https://www.bbc.com/russian/international/2...se_intelligence

Ссылка доступна через ВПН. Почитайте кому интересно об очередном крестовом походе Янки.

[Ахтунг]

Дубль.

Сообщение отредактировал Ахтунг - 4.10.2022, 11:49

[Ахтунг]

Первая крупная авария с выбросом радиоактивных изотопов произошла еще в 1957 году в закрытом военном городе Челябинск-65.

Основным предприятием этого так называемого «ящика» был комбинат «Маяк», известный среди ученых и военных также как «Комбинат №817». Страшной трагедии предшествовали два «звонка», один из которых прозвучал в 1953, а второй в 1957 году. 15 марта 1953 года в технологическом растворе плутония произошла неконтролируемая цепная реакция. В аварии пострадали два сотрудника завода, получившие большие дозы облучения. Оба выжили, хотя один и лишился чуть позже ног: их пришлось ампутировать из-за лучевой болезни. Спустя 4 года произошел второе, более серьезное ЧП

Комбинат №817 21 апреля 1957 года в технологической линии урана-235 — высокообогащенного изотопа, начался неконтролируемый процесс непрерывного осаждения. Цепная реакция, остановить которую было невозможно, привела к превышению в отдельных технологических помещениях уровня радиации в тысячи раз. Тогда смертельную дозу получила женщина-оператор. Но все эти аварии были незначительными, по сравнению с катастрофой, произошедшей 29 сентября 1957 года и получившей название Кыштымской. Беда пришла из-за несовершенства системы охлаждения контейнеров, в которых хранились радиоактивные отходы. Система была устроена таким образом, что между контейнерами непрерывно циркулировала вода. Перегрев был недопустим и все отлично об этом знали.

Первым признаком того, что что-то идет не так, был желтый дым, появившийся над хранилищем отходов. Вместо того, чтобы отправить к объекту бригаду специалистов, руководство ограничилось отправкой к контейнерам электриков, которые лишь проверили исправность проводки. Спустя несколько часов после появления дыма один из контейнеров, емкость которого составляла 80 кубических метров, взорвался. Недостаточный уровень охлаждения емкости вызвал перегрев жидкого содержимого контейнера и образовавшиеся в результате этого процесса пары вырвали бетонную крышку. Выброс радиоактивных веществ был огромным. Современные эксперты подсчитали, что он всего в 2 раза уступал выбросу, произошедшему в Чернобыле. Этот случай занесен в Книгу рекордов Гиннеса как самое большое в истории человечества загрязнение окружающей среды радиоактивными отходами.

Восточно-Уральский радиоактивный след на карте Российской Федерации Смертельно опасный для всего живого пар поднялся вверх и смешался с облаками, после чего выпал на землю в виде дождя. В результате этих осадков образовался Восточно-Уральский радиоактивный след (ВУРС), площадь которого составила 25 тысяч километров. После того, как данные о Кыштымской катастрофе рассекретили, стало известно о 124 тысячах пострадавших. Данных о погибших в официальных документах не было, но зарубежные журналисты, проведя собственное расследование, пришли к выводу, что их было не менее 200 человек.

Советскими властями были приняты вялые меры по спасению местного населения — со значительным опозданием из зоны ВУРС эвакуировали 30 деревень. Следы Кыштымской катастрофы можно было найти при помощи приборов еще в 90-х годах XX века.

Сообщение отредактировал Ахтунг - 12.10.2022, 15:35

[Ахтунг]

Широко известна гибель тургруппы Игоря Дятлова на Уральском хребте в январе 1959 года – девять студентов Уральского Политехнического института мужественно боролись со стихией, но не смогли её превозмочь. Но это Приполярный Урал, середина суровой зимы, маршрут третьей категории сложности в малозаселённой местности. Но что если пойти в поход в начале сентября по хорошо известному маршруту без всякой категории в Краснодарском крае? Что там вообще может пойти не так?

На самом деле, всего лишь самая малость – в тот злосчастный поход пошли мудаки.

https://pikabu.ru/link/a3ibV5sP1_

[Ахтунг]

Космическое агентство НАСА сообщило, что первый в истории проект планетарной защиты DART достиг успеха: ученым удалось изменить траекторию астероида Диморф, столкнув его с беспилотным космическим аппаратом. Это первый случай, когда люди смогли намеренно сменить курс небесного тела.

Цель DART'а — научиться отклонять от Земли потенциально опасные метеориты или астероиды. Пока таких небесных тел не обнаружено, поэтому испытания проводятся на «безобидных».

Диморф — астероид из двойной системы, который обращается вокруг более крупного Дидима в 11 миллионах километров от Земли. Его выбрали из-за простоты наблюдения: после атаки зонда можно было увидеть, изменилось ли время прохождения Диморфа по орбите, и таким образом зафиксировать результат.

Теперь авторы проекта подтвердили, что намеченный результат достигнут. Наблюдения проводились с нескольких наземных телескопов. Анализ данных показал, что до столкновения Диморф совершал оборот вокруг Дидима за 11 часов 55 минут, а после — за 11 часов 23 минуты. То есть орбита сократилась на 32 минуты.

Ранее в НАСА определили также минимальное необходимое изменение орбиты — 73 секунды. В итоге DART превзошел эти ожидания в 25 раз.

«Теперь астрономы смогут лучше оценить, можно ли использовать в будущем такие миссии, чтобы помочь защитить Землю от столкновения с астероидом, если мы когда-нибудь обнаружим, что он направляется в нашу сторону».

Ученые продолжают собирать данные с наземных обсерваторий и радаров для повышения точности наблюдений. Также у исследователей есть изображения поверхности Диморфа, взрыва и его последствий с камер зонда DART до столкновения и с итальянского мини-спутника CubeSat, который пролетал мимо через три минуты после столкновения.

Астрономы планируют точнее определить массу и форму Диморфа, проанализировать его поверхность и выбросы пород из-за удара, которые создали в космосе подобие хвоста кометы длиной 10 тысяч километров. И просчитать эффект отдачи от выбросов для планирования возможных в будущем атак на опасные астероиды.

Систему Дидим — Диморф собираются еще раз подробно рассмотреть через четыре года в рамках проекта Европейского космического агентства Hera, чтобы изучить кратер, оставленный зондом НАСА.

[Ахтунг]

7 горьких фраз Оскара Уайльда, которые понимаешь с возрастом

«Сопереживать страданиям друга может всякий, а вот успехам — лишь натура необычайно тонкая».

Когда боги хотят наказать нас, они внимают нашим молитвам.

«Лучше сто неестественных грехов, чем одна противоестественная добродетель».

Память — это дневник, который фиксирует то, чего не было, да и быть не могло.

«Когда мы счастливы, мы всегда хорошие, но когда мы хорошие, мы не всегда счастливы».

Можно быть счастливым с любой женщиной — если её не любишь.

«Старики всему верят, люди средних лет всех подозревают. Молодые все знают».

[Ахтунг]

Πолное обpащение к ΗАТО от Муаммаpа Κаддафи.

Муамаp Κаддафи: «Γенеpал Альхамди — один из тех, кто поднялся в 1969-м, чтобы сбpосить с Ливии яpмо Италии, Φpанции, Англии и США. Именно он pуководил пpоектом Βеликой Рукотвоpной Реки, и его pоль в постpоении Джамахиpии неоценима. ΗАТО говоpит, что бомбило только военных. Что ж, пусть скажут, кто был военным: Ηуpи Амхамед Альхамди, шести лет? Бильгазен Φауса Альхамди, девочка пяти лет? Χалида Χалет Альхамди, девочка тpёх лет? Альхамди Χалет, вpач? Χалед Махмуд Альхамди, инженеp? Сафа Ахмед Махмуд, его жена? Ηаджа Альхамди, её сестpа? Айша, жена Махмуда? Κто из них?! Ηу же, — кто?! Βоенная зона, говоpите вы? О да, для вас любое место, куда вы хотите бpосить бoмбу, вoеннaя зoнa, и все мoлчaт. Я прoшу, я oчень прoшу уже не ООΗ, a всех прaвoзaщитникoв, скoлькo их есть в мире, — приезжaйте, пoсмотритe нa эти воeнныe объeкты. Тe, кто бомбит, прeкрacно знaют, что в городкe живут 8000 грaждaнcких людeй, но они хотeли нaкaзaть имeнно Альхaмди, — и вот, он нaкaзaн. Μожeтe рaдовaтьcя: он жив, но eму очeнь больно. Βы прecтупники и дeтоубийцы. Βы caми говоритe, что точно знaeтe, гдe воeнныe, a гдe грaждaнcкиe лицa, и вы caми говоритe, что мирным людям ничто нe угрожaeт. Знaчит, повторяю, вы знaли, кудa лeтитe и убивaли тeх, кого хотeли убить. Βы хотeли убить эту ceмью! Βы убили eё. Βы убили eё cоceдeй, eё рaботников Ηури Сaлaмa, охрaнникa, и Μухaммeдa Ηури, caдовника, и их дeтeй, и члeнoв их ceмeй. Шecть лeт былo дeвoчкe Амирe, вoceмь лeт былo eё cecтрe Аминe, и я нe знаю, cкoлькo лeт былo дeтям из ceмьи Имада Абeджиля Трабулcи, cуданца, жeнатoгo на марoкканкe. Эти люди мирнo cпали в мирнoм гoрoдкe, кoгда вы брocили cвои бомбы. Μы знаем, вы хотели убить человека, который не ушел к вам. А я знаю, что вы хотите убить меня. Εcть ли в мире закон, позволяющий эти убийcтва? Я cкажу вам: да, еcть. Это Закон Джунглей. Это ваш закон и ваш порядок. Четыре меcяца, — четыре меcяца! — вы бомбите нашу cтрану, и вcе боятcя даже cказать cлова оcуждения. Будь ещё в мире Роccия, наcтоящая Роccия, единая и великая Роccия, защищавшая cлабых, вы не поcмели бы. Ηо её нет, её нет, и вы торжеcтвуете.

Ηо Βы забыли одно: жизнь умеет разворачиватьcя, и многое может cлучитьcя в будущем. Βаши cтрелы могут вернутьcя к вам! Я прошу вcех нормальных людей, в ООΗ или не в ООΗ, откуда угодно, — приезжайте к нам и поcмотрите на этот военный объект. Πоcмотрите кухню, поcмотрите ванную, поcмотрите гоcтиные, — и cкажите, много ли там угрозы для cамолетов ΗАТО? Раccпроcите cоcедей, были ли вообще убитые военноcлужащими?!

ООΗ и люди из ΗАТО хотят уничтожить ливийcкую аpмию? Отлично! Ηо какое отношение уничтожение дома cемьи Альхуди имеет к уничтожению аpмии? Κакое отношение к уничтожению аpмии имела годовалая дочь cиpийца Альшаpади Ашилат и его тpехлетний cын? Они были опаcными для ваc «наёмниками Κаддафи»? Εcли да, — cкажите это пpямо и вcлух. Μеня pаньше удивляло, что вы не cтыдитеcь. Тепеpь не удивляет. Βы знаете, что Ливия не может cтpелять по вашим cамолетам, и потому хpабpо бомбите нашу cтpану. Βы доказываете cвою cилу, да? Βам должно быть cтыдно. Но вам не cтыдно.

Βам не cтыдно даже бомбить наши мечети в чаc молитвы. Что ж. Μы не отcтупим. Нам пpоcто некуда отcтупать. Отcтупить можете только вы. Βы боитеcь наc. Βы тpуcы. Βы ничего не можете c нами поделать. Βы наpушаете заветы cобcтвенной pелигии. Βы убиваете невинных и беззащитных в Афганистане, Пакистане, Иpаке и вот, тепеpь, в Ливии, — а когда мужчины и женщины вам дают сдачи, вы убегаете. Так было в Бейpуте, так было в Сомали, так будет и здеcь. Ηаши мученики уже в pаю. Я обещаю: в нашей cтpане будет cтоять памятник убитому вами Саиф аль-Аpабу. Πотому что мы — дома, и мы никогда не поднимем белый флаг. Μы не будем больше ни о чём ваc пpоcить и тоpговатьcя c вами. Βы пpевpатили наш большой и добpый миp в ДЖУΗΓЛИ. Ηо cделанное вами pано или поздно обеpнетcя пpотив ваc и ваших детей. Даже мы, ливийцы, еcли бы захотели, за паpу чаcов cделали бы Εвpопу полем боя, потому что там доcтаточно воинов, готовых защищать ценноcти иcламcкого миpа, ценноcти Афpики и Μагpиба, котоpые вы пpишли уничтожить. Ηо мы не cтанем делать этого. Βаша cудьба cама найдёт ваc.

Беccмеpтие — Ливии!

Рай — ливийцам!

Ад и позоp — ΗАТО!

[Ахтунг]

Чудо Кузбасса: как в Сибирь съехались рабочие со всего света строить пролетарскую утопию (и что из этого вышло)

В 1921 году молодое Советское государство преодолевало последствия Гражданской войны, а Владимир Ленин объявил о переходе к Новой экономической политике (НЭП). Последующие годы стала временем экспериментов в экономике и промышленности.

Едва ли не самым смелым начинанием стал проект автономной индустриальной колонии (АИК) в кузбасском городе Щегловске (прежнее название города Кемерово). Развивать Кузбасс приехали энтузиасты из Нидерландов, США, Франции и Германии, разделявшие коммунистические взгляды.

Иностранцы собирались работать на шахтах вместе с новоиспеченными советскими гражданами, передавая им свой опыт. Фактически, они являлись волонтерами (первое время никто из них не получал денег за свой труд), а многие из них при этом активно вкладывали в развитие индустриальной колонии собственные средства.

Начало созданию интернационального объединения положило «Письмо к американским рабочим», написанное Владимиром Лениным и опубликованное в США в 1919 году. В нем Ленин среди прочего предлагал иностранцам поделиться с советскими трудящимися техническими знаниями.

История получила продолжение в 1921 году, когда в Москве прошли международные конгрессы Коминтерна и Красных профсоюзов. Их делегаты обсуждали возможную помощь СССР. Одним из инициаторов создания трудовых колоний в Советской России стал нидерландский инженер Себальд Рутгерс. Вместе с американцем Гербертом Кальвертом, он подготовил проект создания таких колоний в экономически важных районах страны.

В качестве места для организации такой колонии по итогам экспедиции во главе с Рутгерсом был выбран Щегловск благодаря наличию железнодорожного пути на Урал и относительно развитого рудника. Организацией колонии после подписания договора о ее создании в конце 1921 года стала заниматься группа из семи иностранцев, в которую вошли Рутгерс (на правах главного директора) и Кальверт. Ее членом также стал американец Уильям Хейвуд по прозвищу Большой Билл — бывший лидер профсоюзного движения шахтеров, сбежавший в СССР из тюрьмы.

Вскоре АИК открыла представительства в США и Европе, начав приглашать в Сибирь тех, кто готов был строить новый мир бок о бок с советскими рабочими.

Тем, кто загорелся идеей построения «региона будущего», следовало внести взнос в 300 долларов для оплаты дороги и закупок для АИК (по истечении срока договора, эта сумма возвращалась) и взять с собой все самое необходимое, включая запас еды на несколько месяцев. Одиночки ехали в новую жизнь налегке, а люди семейные брали в сибирское путешествие объемный багаж, комнатные растения и даже домашних животных.

Первые поселенцы АИК «Кузбасс» имели поверхностное представление о том, что ждет их в небольшом сибирском городке, а впереди их ожидали не только трудовые достижения, но и тяжелая адаптация к новому месту, серьезные болезни и неустроенность быта. По прибытии на место «колонисты» давали подписку о том, что понимают, с какими трудностями им придется столкнуться.

Инженеры грезили возможностью реализовать в Щегловске все фантазии, от которых отмахивались их коллеги в родных странах. Политики стремились претворить в жизнь лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» По воспоминаниям современников, среди этих отчаянных мечтателей встречались весьма неожиданные личности — например, женщина-дантист, очевидно не принадлежащая к рабочему классу, но уверенная в том, что пролетариям понадобится ее помощь.

Всего же в Щегловск из-за рубежа прибыло свыше 700 человек. Они трудились вместе с 5000 советских рабочих. Предполагалось, что иностранные гости проведут в Щегловске около двух лет, но в итоге многие из них задержались в Сибири и завели семьи. Тот же Уильям Хейвуд остался в Советской России вплоть до смерти в 1928 году — урна с частью его праха была замурована в Кремлевской стене.

На содержание индустриальной колонии власти выделили 600 тысяч рублей золотом. На эти деньги покупали и перевозили оборудование. Доставка грузов была самым сложным делом. Из Соединенных Штатов в Сибирь техника шла около двух месяцев. Если навигация была невозможна из-за погодных условий, труженикам АИК «Кузбасс» приходилось довольствоваться тем, что они уже привезли с собой или имели на месте.

Несмотря на тяжесть условий, старания колонистов были вознаграждены. Производительность труда на шахтах и коксохимическом заводе вдвое превышала показатели соседних предприятий. Шахтеры АИК «Кузбасс» впервые стали пользоваться головными лампами, а часть ручной работы делегировали технике — отбойным молоткам и врубовым машинам.

Через несколько месяцев после основания колонии заработала и первая механизированная ферма. Стараниями «аиковцев» на Кузбассе начали выращивать кукурузу.

Скромный досуг, первое время состоявший только из походов на базар, колонисты разнообразили открытием библиотеки, театрального кружка и кинозала (немые фильмы как нельзя лучше подходили для интернациональной команды). Библиотекарь Рут Кеннел, переехавшая в Сибирь из Нью-Йорка, вела дневник о жизни в России и написала детскую книгу о дружбе советского мальчика-беспризорника с американским парнишкой Дэвидом пол названием «Товарищ костыль: сибирские хроники юного Дэвида Пламмера». После завершения работы в колонии Рут жила в Москве и сопровождала писателя Теодора Драйзера во время его визита в СССР.

Местные жители, встретившие иностранцев прохладно, быстро привыкли к ним. Колонисты построили первую городскую электростанцию — так электричество появилось не только на рабочих объектах, но и в обычных домах.

Однако пока энтузиасты уже вовсю развивали предприятия Щегловска, нерешенной для них самих оставалась проблема жилья. Многие считали за счастье обосноваться хотя бы в бараке, а не в палатке. И тут нашелся человек, который взялся решить квартирный вопрос.

В 1925 году народный комиссариат иностранных дел СССР «в виде исключения» выдал визу гражданину Нидерландов. Счастливцем, получившим билет в утопию Кузбасса, стал архитектор Йоханнес ван Лохем.

По прибытии в Щегловск весной 1926 года архитектор увидел удручающую картину. «Большая часть рабочих жила под землей как кроты. Эти подземные пустоты были закрыты сверху земляными крышами. Жильцов этих домов звали землянниками. Зная их жизнь, я решил, что через один год никто больше не будет жить в этих безуютных квартирах», — рассказывал он.

Ван Лохем решил воссоздать в сибирском городе идеальный голландский квартал, в котором кирпичные дома возводились бы стена к стене. В будущем их окрестили домами-колбасами.

Главная сложность состояла в отсутствии основного стройматериала: дома в Щегловске строили в основном из дерева, но архитектор категорически отказался рубить сосновый бор, находившийся рядом с рудником «аиковцев». Вместо этого находчивый голландец начал присматриваться к местной глине. Он собрал несколько образцов глины с реки Томь и отправил их к себе на родину для экспертизы. Убедившись, что глина обладает нужными свойствами, архитектор заявил о начале строительства кирпичных заводов. Затем в Щегловске начали строить новое кирпичное жилье.

На внешнем виде и прочности этих построек архитектор не остановился. Новые здания ван Лохем решил оборудовать всем необходимым для комфортной жизни. В них появились даже отдельные ванные и уборные. Жители Щегловска справедливо считали дома ван Лохема самыми передовыми постройками своего времени, а вот представители советской власти отнеслись к работе архитектора с долей скепсиса — нет ли в таких домах «буржуазных излишеств»?

Расставание Йоханнеса ван Лохема с АИК «Кузбасс» получилось горьким. Уехав из Сибири обратно в Нидерланды в 1927 году, на закате существования самой АИК, он писал, что с колонией его разлучила ужасная бюрократия, терпеть которую не представляется возможным. Однако постройки архитектора все же получили запоздалое признание. Те дома-колбасы, что сохранились до наших дней, имеют статус памятников архитектуры регионального значения.

Конец эксперимента

В 1925 году АИК «Кузбасс» национализировали, как и другие промышленные предприятия. У властей появились претензии к колонистам и сомнения относительно будущего проекта. Иностранцы начали уезжать домой.

Колония формально просуществовала еще два года, а затем полностью потеряла автономию и ушла в подчинение к Всесоюзному совету народного хозяйства. Один из основателей колонии Себальд Рутгерс написал: «И все-таки наш эксперимент удался. Недешево это стоило. Наш маленький интернационал в Сибири создал большое индустриальное предприятие. И все это остается и будет расти. Мы показали, что может сделать международная солидарность рабочих».

Опыт интернациональной команды, работавшей на Кузбассе, стал замалчиваться уже в конце 20-х годов. Все достижения колонистов — будь то электрификация заводов или строительство домов нового типа — приписали к «прорывам» первых пятилеток.

Подробные воспоминания об АИК «Кузбасс» после ее упразднения появились только в годы «оттепели» — в 1950-х годах новые поколения советских людей узнали о проекте, который оказался слишком смелым для своего сурового времени. В наши дни поиском неизвестных фактов об интернациональной колонии занимается кемеровский музей «Красная горка», сохранивший память об уникальной рабочей утопии.

[Ахтунг]

«Чем дальше от родной страны, тем больше думаешь о ней и любишь её. Когда я в Греции, то вижу мелочность, интриги, идиотизм, неполноценность лидеров и нищету народа. А издалека труднее разглядеть уродство и легче создать образ страны, достойной настоящей любви».
Никос Казандзакис.

[Ахтунг]

Трудные годы: как Великая депрессия привела к появлению тоталитарных режимов и войне

Каким станет мир после Первой мировой? Ждет ли его торжество прогресса и процветания? В 1920-е годы ответ на последний вопрос был положительным. Но разразившийся экономический кризис изменил ситуацию

Двадцатые годы прошлого века обещали планете наступление новой эпохи. Воинственный, монолитный германский милитаризм был повержен, а вместе с ним рухнули и три «тюрьмы народов» — Австро-Венгерская, Российская и Османская империи.

Державы-победители строили жизнь по своим лекалам свободы и справедливости, воплощением которых были «14 пунктов» американского президента Вудро Томаса Вильсона: отказ от тайной дипломатии, устранение всех экономических барьеров и признание права наций на самоопределение.

Государства мира объединились под сенью Лиги Наций, и международное право восторжествовало. Путь в прошлое с произволом и насилием был закрыт. Немного смущала «свободный мир» большевистская Россия, но она пережила гражданскую войну, выпала из числа великих держав и была окружена прочным заслоном националистических режимов. На эту проблему можно было не обращать большого внимания.

Даже карта мира теперь внушала больше уверенности. Добрая треть земного шара окрасилась в мягкие розовые тона британского господства. Нет, даже не господства, скорее, преобладания, ощущения англосаксами собственного превосходства.

Синее пространство на карте принадлежало Французской республике, которая выдержала самую грозную в своей истории войну, стала ведущей силой на Европейском континенте, закрепила свое господство над половиной Африки, вышла на Ближний Восток.

Доминионы, колонии, подмандатные территории и формально независимые государства, чьей единственной внешнеполитической задачей было укрепление отношений с хозяевами мира, все они выстроились вслед за грозной, но доброй и справедливой силой, взявшей на себя ответственность за всю планету. Крепкие духом, разумные, свободные и преуспевающие люди готовы были вывести послевоенный мир на прямую дорогу прогресса и комфорта.

[Ахтунг]

Американская мечта

Европейские политики, перекроившие карту мира, имели исключительно прочный тыл в лице американского бизнеса. Маховым колесом мировой экономики теперь окончательно стали Соединенные Штаты, производившие более половины мировой стали, более 80% автомобилей, добывавшие две трети нефти.

В ходе мировой войны экономика Америки значительно усилилась. Золотой поток из Европы помог решить проблему американского национального долга. США превратились в основного кредитора. Новые отрасли индустрии — автомобильная, химическая, электротехническая — выросли на европейских военных заказах как на дрожжах.

Конвейерное производство, впервые внедренное на фордовских заводах накануне войны и успешно доказавшее свое гигантское преимущество, уже стало основой наиболее развитых отраслей промышленности. Каждая секунда теперь действительно стала отливаться в прибыль.

Разительное уменьшение затратности вело к удешевлению конечного продукта. Снижение цен на продукцию с лихвой окупалось неслыханным ростом производства — внутренний и мировой рынки представлялись неисчерпаемым пространством для насыщения.

Америка пухла от преуспевания. Производственные кредиты выдавались кому угодно: не дашь ты — даст другой банк. Стоимость акций за пять предкризисных лет взлетела больше, чем в три раза. Автомобильная промышленность, строительная отрасль развернулись лицом к народу.

Если после Первой мировой войны в США один автомобиль приходился в среднем на 15 человек, то через 10 лет — уже на четырех. Автомобильная страсть заменила в 1920-е годы запрещенную выпивку. Коттедж, машину, холодильник, телефон, стиральную машину и пылесос — все можно было купить в кредит. Но не всем — лишь примерно трети американцев, способных, по мнению банков, вернуть им искомую сумму.

Во-первых, треть — это уже много, а во-вторых, остальные имели перед глазами наглядную картину того, к чему следует стремиться. Кроме того, они получили доступ к иным нехитрым удовольствиям жизни или удобствам — к радио, кино (уже звуковому), электроэнергии, автобусу.

Джаз и чарльстон пронизывали атмосферу и внушали оптимизм, мюзикл творил идеальное пространство нового мира, милые голливудские комедии вроде «Ее брачной ночи» или «Любви среди миллионеров» приучали верить в житейские чудеса и возможность беззаботной жизни в недалеком будущем.

«Американская мечта» впервые перестала быть только мечтой, ее новенький корпус приятного цвета и радующей глаз формы теперь можно было и пощупать. Остальные страны, чьи успехи были не столь впечатляющими, впервые брали курс на американские ориентиры.

Уходя в 1928 году с поста президента США, Калвин Кулидж говорил: «Никогда еще перед конгрессом Соединенных Штатов, собравшимся рассмотреть положение дел в стране, не открывалась такая приятная картина, как сегодня. Во внутренних делах мы видим покой и довольство… и самый длинный в истории период процветания.

В международных делах — мир и доброжелательность на основе взаимопонимания». Любой негативный прогноз в экономике заведомо отметался как паникерский или непрофессиональный. Никто не хотел терять прибыль, поэтому никто не делал выводов.

[Ахтунг]

«Мы быстро преодолеем спад…»

Лишь одна страна-изгой не участвовала в общем празднике — у нее хватало своих. 1 октября 1929 года Советский Союз перешел на новый «революционный календарь», вводивший пятидневную неделю и предполагавший непрерывный производственный цикл (правда, продержался этот календарь лишь два года).

СССР подводил итоги первого года первой пятилетки. Прошло всего три с половиной недели, и остальной мир перестал иронизировать по поводу советского экономического планирования. Мыльный пузырь необеспеченных акций в США за два последних предкризисных года был раздут выше всех разумных пределов — кроме биржевых спекулянтов, на них уже не было покупателей.

Падение рынков можно было предугадать, и наиболее информированные и трезвомыслящие биржевые игроки за несколько месяцев до краха начали переводить доллары в золото, которое в ту пору имело свободное хождение и было той же валютой, только более стабильной. Таким образом, путь для бегства с рынка был обозначен, а золота в Америке уже вполне хватало.

24 октября — в «черный четверг» — произошло резкое падение акций «Дженерал Моторс» и ряда других фирм. За три биржевых дня рынок акций рухнул на 20%. Среди игроков прокатилась волна самоубийств. Однако октябрьский шок многими поначалу воспринимался как некий невероятный и непредсказуемый сбой системы, который не должен был оказать долгосрочного воздействия и тем более затронуть жизнь простых граждан.

Даже через полгода, в мае 1930-го, президент Герберт Кларк Гувер еще делал вид, что не верит в трагические последствия: «Хотя катастрофа произошла всего шесть месяцев назад, я уверен, что самое худшее позади, и продолжительными совместными усилиями мы быстро преодолеем спад. Банки и промышленность почти не затронуты. Эта опасность также благополучно миновала».

Но прецедент обвала рождал страх, а страх — политику биржевых игроков. Игра на понижение стала модной — теперь она позволяла остаться целым, а также сулила прибыль тем, кому посчастливиться оказаться в нужное время в нужном месте.

В результате обвал биржевого курса парализовал банковскую систему, а с ней и всю кредитную политику. Те, кто мог себе позволить купить золото, покупал его, кто не мог — потому что не выбился из нищеты или не погасил кредит — оставался ни с чем.

Первыми пострадали мелкие собственники и арендаторы — фермеры. Цены на их продукцию упали в 3-4 раза. За некредитоспособность они теряли право аренды на земельный надел, вместе с семьями выселялись из новых домов, хотя многие оказывали вооруженное сопротивление, превращая ферму в крепость.

По всей стране на городских окраинах и мусорных свалках появились «гувервили» — поселки безработных и насильно выселенных, названные так в честь президента Гувера. Дома в них строились из ящиков, картона и прочего строительного мусора. Полиция периодически устраивала облавы и уничтожала поселения, но они, разумеется, возникали вновь.

Состоятельные жители городов объединялись в вооруженные отряды и уничтожали «гувервили» по своей инициативе — тогда поселки горели, а дым от них пах гражданской войной.

Президент Гувер мог бы войти в историю своими масштабными проектами по спасению экономики, но в истории ценится конечный результат. Гувер, подобно политикам, которые будут «разруливать» другой кризис 80 лет спустя, шел старым путем — путем кредитной накачки экономической системы.

Однако прежний правительственный лозунг «Деньги решают все» замедлял развитие кризиса, но не позволял его преодолеть. Банки получили от правительства гигантские финансовые вливания, на которые они могли бы кредитовать промышленность. Но того, что уже успели произвести, было так много, что новая продукция в обстановке кризиса не могла найти покупателя.

Поэтому крупные банки предпочитали играть на бирже, а мелкие все равно ничто не могло спасти. Заводы встали. Промышленное производство сократилось более чем наполовину, а в автомобильной отрасли — в пять раз. Форд уволил три четверти своих работников.

Реальная заработная плата сократилась до половины от прожиточного минимума, и при этом полной занятостью был обеспечен лишь каждый десятый американец. Не менее трети всего населения страны (если считать вместе с членами их семей) стали безработными.

«Огни большого города» из символа преуспевания превратились теперь в предвестие заброшенности и отчужденности. В душу проникал страх, с ним свыкались, его начинали боготворить. Фильмы ужасов стремительно завоевывали аудиторию — в 1931 году вся страна увидела на экранах первые классические киноверсии Франкенштейна и графа Дракулы.

Забастовки и демонстрации довершили развал промышленности. Две трети предприятий обанкротились. Столкновения с полицией происходили повсеместно: в ход шли огнестрельное оружие и удушливые газы. В основном это были голодные бунты. Стремясь поддержать приемлемые цены, производители сельскохозяйственной продукции предпочитали уничтожать ее, но не делиться с голодающими.

Картофельные поля распахивались, зерно шло на топливо, кофе — на дорожное покрытие, свиные стада забивались и зарывались. В воздухе стоял запах гниющих фруктов, к которым людей не подпускала вооруженная охрана. Для многих едой стали пищевые отходы и крапивный отвар. Смерть от голода перестала шокировать: умершие ежегодно насчитывались тысячами.

Происходил вооруженный грабеж продуктовых магазинов. Фермеры, сохранившие землю, пытались сбывать свою продукцию незаконно — по низким ценам. Наладился продуктообмен, появились лавки, где дрова и овощи обменивались на рубашки и услуги врачей или парикмахеров. Предприятия и организации вводили собственные «деньги», которыми расплачивались с работниками, получавшими возможность купить на них пищу в определенных магазинах.

В 1930 году более миллиона человек участвовали в общенациональной демонстрации безработных. Голодные марши на Вашингтон устраивались регулярно. Более 20 000 ветеранов войны в 1932 году предприняли свой марш на столицу и осадили Капитолий. Против них вышла армия — танки под командованием генерала Дугласа Макартура, с участием Дуайта Эйзенхауэра и Джорджа Паттона (впоследствии все трое станут знаменитыми героями войны).

[Ахтунг]

Капиталисты и социализм

Страна уже не желала радужного сияния, она хотела простой человечности. Олицетворением ее, тем не менее, стало животное — это была мышь. В 1932 году на фоне максимального падения экономики Уолт Дисней получил «Оскар» за своего персонажа — Микки-Мауса. Новый «герой времени» выглядел именно так — маленький серый неудачник, испытывающий превратности судьбы и рассчитывающий на малую толику везения.

Мышонок сразу получил огромное признание, среди его почитателей оказалось даже руководство Третьего рейха. В Америке же клубы фанатов Микки-Мауса росли как грибы после дождя, а активность их членов конкурировала с энергией партийных функционеров во время предвыборной гонки, даже столь значимой, как в 1932 году.

Запрос на «своего» человека во власти — политический аналог Микки-Мауса — был также слишком велик. Самое удивительное, что на него откликнулся человек, который по американским меркам был аристократом — Франклин Делано Рузвельт. Он понял главное: надо идти на кардинальные перемены, а интересы нации должны быть поставлены выше интересов преуспевающего меньшинства.

Рузвельт обещал работу и социальные гарантии. И это решило исход президентских выборов 1932 года, в которых, судя по телефонным опросам, должен был победить Гувер. Но впервые в истории США низы общества (те, кто не мог позволить себе телефон) заняли самостоятельную позицию. Рузвельт победил с сокрушительным перевесом, выиграв в 42 штатах из 48.

Первое, что сделал новый президент, еще три года назад не могло бы присниться нормальному американцу в самом страшном сне. Кто мог себе представить, что государство способно наложить свою руку на частную собственность? Большевистская революция в Америке? Красногвардейская атака на капитал? Нет — просто «Новый курс».

Первым делом правительство декретом закрыло все банки, арестовало вклады и приступило к изъятию находившегося у населения золота. Этот драгоценный металл запрещалось продавать и вывозить за рубеж, золото под угрозой тюрьмы и огромных штрафов сдавалось государству по твердой сниженной цене. Зато отменили сухой закон: потерявшие материальные ценности могли теперь возместить свою утрату в ближайшем пабе.

Было введено государственное регулирование в торговой сфере. Промышленность делилась на отрасли, функционирование которых строго регламентировалось государством. Владельцы заводов каждой отрасли могли совместно разработать кодекс, определявший принципы существования их предприятий (количество производимой продукции, уровень цен и зарплаты, условия труда).

Утверждение кодексов и контроль за их соблюдением государство сохраняло за собой. Профсоюзам давались правительственные гарантии для отстаивания прав рабочих. Пенсионная система, впервые установленная в общефедеральном масштабе и по единым нормам, охватила большинство наемных работников.

Государство перестало быть «ночным сторожем» — большинство проблем требовало прямого вмешательства. Социальные программы стали финансироваться непосредственно через федеральный бюджет. Примерно каждый третий трудоспособный житель страны получал от государства пособие по безработице.

Но пособиями дело не ограничилось — были построены правительственные трудовые лагеря и организованы общественные работы. В них постоянно принимали участие до 5% населения (больше, чем численность мобилизованных в США в период Первой мировой войны).

Безработная молодежь получала жилье, питание, униформу и один доллар в день на карманные расходы, отправляясь на «великие стройки» капитализма. «Трудовые армии» перебрасывались в масштабах всей страны. Они построили множество дорог, мостов и аэродромов, провели мелиорацию и лесопосадки.

Помимо этого при Рузвельте были усовершенствованы политические технологии. Формировался непривычный образ власти — отеческой, участливой, говорящей с народом на его языке. Технические средства облегчали задачу: например, даже в условиях кризиса четверть американцев постоянно слушали радио.

Знаменитые рузвельтовские «беседы у камина» — радиообращения к нации — оказались страшно популярны: голос Рузвельта звучал так, что простые американцы чувствовали президента членом своей семьи, получали заряд бодрости для выполнения своих задач.

Конечно, правительственные меры не могли нравиться всем. Элита крупного бизнеса сколотила Лигу американской свободы, объявила Рузвельту судебную войну и добилась отмены общенационального «кодекса честной конкуренции». Монополисты из последних сил защищали свои интересы, и выход из кризиса затянулся.

А когда экономика США наконец очнулась, уже сам Рузвельт захотел сократить государственные расходы и вернуться к докризисной политике — и получил новый кризис 1937–1938 годов, с которым удалось справиться только благодаря Второй мировой войне, давшей США военные заказы и новые рабочие места.

[Ахтунг]

Ключевые даты

24 октября 1929 — «Черный четверг». Сразу на 20% упали цены многих акций. Инвесторы стали их распродавать, и падение ускорилось еще больше. Начало экономического кризиса
Сентябрь 1931 — Вторжение японцев в Маньчжурию с целью захватить новые рынки сбыта и тем самым поддержать свою экономику. Первый из конфликтов, которые привели ко Второй мировой войне
Сентябрь — декабрь 1931 — Девальвация фунта стерлингов: благодаря этому английская экономика начинает восстанавливаться. Вестминстерский статут, по которому доминионы получили равные права с метрополией в законодательной сфере: первый шаг к распаду Британской империи
Январь 1933 — В Германии к власти приходит НСДАП во главе с Адольфом Гитлером. Решительная и жесткая политика нацистов поможет Германии преодолеть кризис, но ввергнет мир в новую войну
4 марта 1933 — Франклин Делано Рузвельт стал президентом США и провозгласил «Новый курс», который позволил американской экономике выйти из кризиса

[Ахтунг]

Закат демократии

Если Америка — флагман мировой экономики — испытала нокаут, то для остального мира, зависимого от американского капитала, это был нокдаун. Конечно, подобно американцам, все пытались вначале решить проблему, накачивая экономику деньгами, но средств для этого было еще меньше.

Экспорт стран Латинской Америки упал в три раза, и латиноамериканские правительства стали национализировать банки и нефтяную отрасль. А страны Центральной и Восточной Европы, к началу кризиса еле оправившиеся от последствий войны, стали спасать промышленность при помощи протекционистских мер, повышая таможенные тарифы. Но это наносило урон международной торговле и увеличивало взаимную неприязнь.

В 1931 году в Европе разразился второй кризис — финансовый. Европейские государства, задолжавшие Америке со времен Первой мировой войны, прекратили выплаты по долгам. Американская девальвация в рамках «Нового курса» нанесла очередной колоссальный удар.

Национальные валюты практически всех стран мира рухнули. Мировая финансовая система прекратила свое существование. Мир разделился на сторонников американского доллара и британского фунта — они были чуть крепче других, а значит, альтернативы не было.

Наиболее динамичной в последние предкризисные годы была экономика Германии — и с началом кризиса она пострадала более всех. К тому же совсем рядом был СССР, и его экономика продолжала стремительно расти. Компартия Германии удвоилась, причем бал правили твердые сталинисты.

И популярность ее тоже выросла: если в 1928 году за КПГ голосовало только 11% избирателей, то через четыре года уже 17% — почти столько же, сколько и за традиционно сильных социал-демократов. Но их главные оппоненты буквально взлетели на волне кризиса. Численность НСДАП (Национал-социалистической немецкой рабочей партии) выросла в восемь раз.

На выборах в марте 1933 года нацисты собрали 44% голосов, а с другими консерваторами — 52%. Их программа не так уж радикально отличалась от программ левых партий, просто они смогли соединить социальные лозунги со стремлением к национальному реваншу — и это убедило немецкого избирателя, проголосовавшего за порядок, справедливость и собственность.

Ударной силой нацистов были ветераны войны, лавочники, студенты — наиболее активные общественные силы, с лихвой испытавшие на себе последствия кризиса. Именно они шли в штурмовики, чтобы построить новую Германию — не буржуазную и не марксистскую: по их представлениям, ни то ни другое не могло обещать утверждения истинных ценностей и возможности самореализации для каждого немца.

Правительство Гитлера начало экспроприацию собственности «лиц неарийского происхождения», принудительное картелирование промышленности, создало государственные профсоюзы, ввело принудительную трудовую повинность для молодежи, разработало четырехлетний план экономического развития.

Депрессия германской экономики прекратилась уже в 1934 году, а после начала активной милитаризации сменилась бурным ростом. Радио стало незаменимым инструментом нацистской пропаганды, а ее целевая аудитория полностью соответствовала рузвельтовской: это были домохозяйки, семьи, молодежь.

Подход был несколько иным, но работал столь же эффективно. Насколько предпринятые в Германии меры отличались от «Нового курса»? Примерно так же, как и от советской индустриализации. Во всяком случае они были вполне сравнимы.

Похожим образом боролись с кризисом в Италии и Японии. Потребности экономики провоцировали не только усиление государственного регулирования и ужесточения политического режима, но и борьбу за внешние рынки. Уже в 1931 году Япония вторглась в Китай, оккупировала Маньчжурию и создала на ее территории марионеточное государство Маньчжоу-Го.

Италия в 1935-м начала «восстановление Римской империи» — сначала вторглась в Эфиопию, а вскоре вмешалась в испанскую гражданскую войну. «Борьба за жизненное пространство» позволяла влить новые силы в экономику, усилить идеологический контроль над народом («массами», по выражению адептов любых тоталитарных идеологий), расправиться с неугодными.

В ход был пущен такой механизм преодоления экономического кризиса, который приводил к проблемам уже на уровне политическом и военном. Созданная система начинала жить собственной жизнью и требовала пищи — человеческой крови.

Либеральные проекты восстановления экономики удались гораздо хуже. Британия и Франция имели мощный колониальный рынок, и это помогало национальным экономикам выжить. Но даже для них цена выживания была высокой.

Британия попыталась увеличить поборы с колоний — и получила серьезные проблемы со стороны индийцев, протестующих против повышения налогов. Пришлось расплачиваться, предоставляя Индии, а вслед за ней и другим колониям, больше свободы. Вестминстерский статут 1931 года признал полную свободу доминионов в законодательной деятельности, фактически открыл путь к ликвидации Британской империи.

Так британское владычество, покоившееся на преуспевании, уходило в прошлое вместе с ним. Впрочем, даже в либеральной Британии политические свободы вскоре были ограничены: новый закон о подстрекательстве к мятежу давал правительству дополнительные полномочия в отношении оппозиции.

Во Франции такой закон принимать было некому: правительства менялись по нескольку раз в год, а на столичных улицах шли бои между красными и коричневыми. В 1934 году французские фашисты попытались взять штурмом здание парламента. Правительство, сформированное за две недели до этих событий, отреагировало весьма оперативно — собственной отставкой.

Фашистская угроза была сорвана только всеобщими забастовками и грандиозными демонстрациями. Но экономический кризис такими мерами излечить было невозможно, а на фоне начавшейся германской милитаризации Франция с ее уличной демократией все более и более слабела.

За Пиренеями события развивались по еще более драматичному сценарию. В 1931 году рухнула монархия в Испании. Зависимое от постоянно колеблющегося парламентского большинства республиканское правительство с его компромиссной политикой не смогло справиться с экономической ситуацией.

Вскоре в Астурии и Каталонии произошло социалистическое восстание, а в 1936 году на выборах социалисты пришли к власти. Мятеж армии, поддержанный германскими нацистами и итальянскими фашистами, положил начало тяжелейшей гражданской войне, ставшей началом военного противостояния в Европе.

В результате если в 1929-м большинство стран Европы можно было бы именовать либеральными (и даже демократическими), то через шесть лет единственной демократией к востоку от Рейна оставалась Чехословакия. Ненадолго. Спустя каких-то пять лет рейнская граница тоже увидела танки Гудериана.

Казалось бы, Советский Союз с его сверхцентрализованной экономикой был единственной страной, не испытавшей на себе удара кризиса. Но это не так. СССР так и не смог полностью закрыться от внешнего мира. Он много терял от падения мировых цен на зерно — по-прежнему основного экспортного товара.

Между тем запрос на западные технологии и материалы по мере индустриализации лишь возрастал. Потребовалось резко увеличить продажу хлеба — значит, усилить масштабы его изъятия у крестьян. На мировой кризис советское государство отвечало годом «великого перелома» — началом форсированной коллективизации и мобилизации всех усилий, что привело к массовому голоду.

Попытки завоевать рынки путем продажи продукции по сниженным ценам закончились суровыми внешнеполитическими последствиями — обвинениями в демпинге и экономическими санкциями. Лишь победа нацистов в Германии смогла существенно поправить позиции СССР на международной арене — после этого он был принят в Лигу Наций.

А в ноябре 1933 года впервые были установлены дипломатические отношения с Соединенными Штатами — без Рузвельта это вряд ли произошло бы. Как бы то ни было, Советский Союз сумел сделать впечатляющий промышленный рывок на фоне всеобщего кризиса, хотя он и обошелся народу слишком дорого.

Мир вышел из Великой депрессии гигантским усилием политической воли. Но сияющая либеральная мечта рухнула, теперь были востребованы другие способы достижения успеха. На мир, с ужасом вспоминающий Первую мировую войну, начала надвигаться новая.

[Ахтунг]

Орден Святой Екатерины, упраздненный вместе с другими царскими наградами в 1917 году, оставил о себе причудливое напоминание в наши дни. Будучи высшей наградой для женщин, он представлял собой бриллиантовый крест звезду на красной ленте с серебряной каймой. В конце XVIII века император Павел I повелел награждать орденом Святой Екатерины всех великих княжон при крещении. Отсюда и пошел обычай перевязывать конверты с новорожденными девочками красной лентой. За два века, правда, геральдические строгости забылись: теперь младенцев перевязывают не только красными, но и розовыми лентами, а о серебряной кайме и вовсе не вспоминают. Кстати, другим указом российского самодержца новорожденные великие князья удостаивались высшей награды империи — ордена Святого апостола Андрея Первозванного, который носили на голубой ленте через плечо. Поэтому конверты с младенцами-мальчиками перевязывают до сих пор голубой лентой.

[Ахтунг]

Какой потехе определен час?

Изначально речь шла о соколиной охоте

При царе Алексее Михайловиче такое развлечение, как соколиная охота, было делом государственным, находящимся в ведении самого влиятельного учреждения — Тайного приказа. Сам царь, страстный поклонник охоты, выезжал на нее почти ежедневно за исключением зимних месяцев и даже издал указ о составлении сборника правил по соколиной охоте. Подробное руководство по этой излюбленной потехе того времени появилось в 1656 году и называлось «Книга, глаголемая Урядник: новое уложение и устроение чина сокольничья пути».

В предисловии к «Уряднику» всячески восхвалялась охота, способствующая преодолению различных невзгод и печалей, заниматься которой предписывалось часто и в любое время. В глубине души придерживаясь именно такого мнения, Алексей Михайлович, однако, решил, что уж слишком очевидно предпочтение охоты-потехи государственным делам, и сделал в конце предисловия собственноручную приписку. В ней, в частности, говорилось: «…ратного строя николиже (не) позабывайте: делу время и потехе час».

Смысл его уточнения заключался в том, что помимо такого важного дела, как охота, есть и другие дела, которым следует отводить время. Обе части афоризма были написаны с помощью соединительного союза «и», указывающего на равноценность двух занятий. Однако впоследствии в этом ставшем пословицей выражении начал употребляться разделительный союз «а», который полностью изменил его первоначальный смысл. Сегодня, говоря: «Делу — время, а потехе — час», мы имеем в виду, что делу следует посвящать основное время, а развлечениям — незначительное.

[Ахтунг]

Клинт Маларчук, США, 1989 год.

Вратарь Баффало Сейбрз, канадец Клинт Маларчук, защищая свои ворота, получил от нападающего игрока противника травму, практически несовместимую с жизнью: лезвие конька перерезало вратарю яремную вену.

На фото видна хлещущая струя крови, пострадавший непроизвольно хватается за шею. Глядя на это несколько зрителей на трибунах падают в обморок, у двоих случается сердечный приступ, нескольких игроков выворачивает прямо на лёд.

Вовремя среагировавший физиотерапевт команды (бывший военный медик, ветеран Вьетнама) оказывает грамотную первую помощь, и Маларчук, потерявший полтора литра крови, чудом остаётся жив.
В первый раз.

После операции и краткого реабилитационного периода, вратарь вышел на лёд, доиграл весь сезон 89–го года, но психологические последствия травмы дали о себе знать, и он запил, однажды упившись до состояния клинической смерти; это второй случай, когда Судьба или Провидение (в лице реаниматологов Медцентра графства Эри) вернули Клинта к жизни снова.

Получив такую встряску, Маларчук взялся за ум, перешёл на тренерскую работу, однако что–то после того кровавого случая его не отпускало, и спустя 9 лет он пустил себе пулю в голову, приставив дуло охотничьего ружья под подбородок.
Пуля 22–го калибра пробила подбородок и вылетела через рот, не задев буйного мозга бывшего вратаря, так он выжил и в третий раз.

Со временем Маларчук остепенился, завёл страусиную ферму, написал книжку о своём survival и выступает в школах с лекциями на тему психического здоровья, угроз получения ранений в бытовых условиях, а также правил оказания первой медицинской помощи

[ляксандр]

За несколько лет до начала Первой мировой войны, фермер по имени Альберт Марр из Претории (Южная Африка) нашел детеныша бабуина, назвал его Джеки и вырастил. За это время они сильно подружились, поэтому, когда началась война и Альберта призвали в армию, он получил разрешение взять его с собой.
Джеки был всеобщим любимцем Третьего южноафриканского полка, где служил Альберт, и был признан его официальным талисманом. В этом качестве он получил право носить форму, продовольственный паек и даже личную солдатскую книжку. На каждом военном смотре он стоял в строю расставив ноги, руки за спиной в фирменном стиле полка. Более того он даже научился лихо отдавать честь проходящим офицерам
В августе 1915 года Джеки и Альберт в составе полка были отправлены на фронт и в течение следующих 3-х лет воевали на переднем крае. Вот тут и пригодились таланты Джеки. В ночном карауле со своим острым слухом и зрением он раньше всех обнаруживал приближение противника и сразу подавал сигнал. В окопах Джеки научился курить и выпивать в компании сослуживцев.

В апреле 1918 года Альберт и его друг были отправлены в Бельгию. Там во время жестокого артобстрела Джеки под огнем стал строить стену из камней, чтобы защитить себя и Альберта. И тут ряжом взорвался снаряд, который тяжело ранил бабуина и немного Альберта. Когда санитары обнаружили их, они увидели, что раненный Джеки все равно продолжал строить спасительную стену, поскуливая от мучительной боли, припадая на то, что недавно было его ногой.
Альберт срочно понес друга к хирургам: "Вы должны сделать что-​то для него, он спас мне жизнь в Египте. Он заставлял меня есть и пить, когда у меня была дизентерия". Бабуин была очень плох, левая нога висела на обрывках мышц, кроме того у него была рваная рана правого плеча. Как ему дать обезболивающее? И сколько?  Но, неожиданно для всех бабуин, как будто что-​то поняв, сам начал жадно лакать хлороформ, как будто это было виски и быстро отключился. Ему пришлось ампутировать ногу и зашить рану, он быстро пошёл на поправку. Эти ранения стали концом службы для Альберта и Джеки, да и война уже подходила к концу.
После войны они отправились в Англию, где Джеки стал знаменитостью, а его история получила широкую огласку в английских газетах. Потом они совершили ряд поездок по заданию Красного Креста и правительства Южной Африки для сбора средств для больных и раненых солдат. В конце 1918-го года Джеки принял участие на лондонском параде победы в честь окончания войны, его везли на орудийном лафете. Джеки было официально демобилизован в Кейптауне 26 апреля 1919 года в звании капрала. На его рукаве красовалась золотая нашивка за ранение и три синих шеврона, по одному за каждый год службы на фронте. После прибытия домой Джеки снова чествовали, и он стал центром всеобщего внимания на параде Мира в Претории 31 июля 1920 года, где и получил свою медаль за гражданскую доблесть.
К сожалению, через два с половиной года после окончания войны, где он столько раз рисковал своей жизнью, Джеки погиб на пожаре, уничтожившем дом Альберта Марра. Сам Альберт умер в возрасте 84 лет в Претории, пережив своего друга на полвека.


Сообщение отредактировал ляксандр - 9.11.2022, 20:21

Эскизы прикрепленных изображений

 

[ляксандр]

Мехран Карими Нассери прожил 18 лет в парижском аэропорту имени Шарля де Голля. Он стал всемирно известен после фильма Стивена Спилберга "Терминал". Сегодня 77–летний иранец навечно уснул в Терминале 2F.
В 1988 году, когда он лишился иранского гражданства и стал лицом без гражданства. Нассери оказался в безвыходной ситуации. Он пытался попасть в Великобританию, Германию, Нидерланды и Францию. Но безуспешно.
Нет документов, удостоверяющих личность — нет разрешения на въезд.
Затем Нассери принял решение. Во время промежуточной посадки он высадился в аэропорту Шарля де Голля в Париже. Там и остался. Вокруг выросла неформальная сеть, обеспечивающая его едой и лекарствами, а также книгами и радио.
А потом жизнь превратилась в голливудскую ленту
Странная история побудила режиссера Стивена Спилберга снять фильм «Терминал» с Томом Хэнксом в главной роли. Премьера фильма состоялась в 2004 году и принесла Нассери мировую известность.
Прожив одиннадцать лет в аэропорту, в 1999 году Нассери получил вид на жительство во Франции.
Семь лет спустя он покинул аэропорт в июле 2006 года, когда был госпитализирован, а его сиденье было демонтировано.
Тогда у него в кармане была пара миллионов от прав на экранизацию. Некоторое время Нассери жил в общежитии в Париже. Но когда деньги закончились, он вернулся обратно – в терминал 2F в аэропорту Шарля–де–Голля несколько недель назад.

Утром в субботу представитель аэропорта сообщил, что Мехран Карими Нассери скончался. При нем нашли несколько тысяч евро. Он дожил до 77 лет и мирно уснул в своём любимом терминале.

[Ахтунг]

Почему белку назвали белкой?

Из-за названия денежной единицы, в качестве которой использовались беличьи шкурки

Этого любознательного и крайне резвого грызуна, имеющего шкурку рыжего или пепельно-черного цвета, с давних пор называли веверицей или векшей.

Современное название перешло от названия разменной монеты «бела», которой одно время как раз и служили шкурки этих животных. «Животные», или, как их еще называли, «шкурные», деньги были введены в торговый оборот издревле. Хотя размер шкурки белки невелик (сам зверек весит примерно 250 граммов), ее мех был в цене всегда.

[Ахтунг]

США, округ Колумбия. 15 ноября 1969 года в Вашингтоне прошел антивоенный марш, собравший, по некоторым оценкам, свыше 500 тысяч участников. Он стал продолжением акций протеста с требованием прекратить Вьетнамскую войну. Ноябрьский марш по сей день считается едва ли не крупнейшей демонстрацией в истории Вашингтона.

Среди участников марша, собравшихся в тот день у Белого дома, было немало активистов, включая фолк-исполнителя Пита Сигера. Он довольно долго пел свежую на тот момент антивоенную песню Джона Леннона «Дайте миру шанс» («Give Peace A Chance»), периодически прерываясь, чтобы воскликнуть «Ты слышишь, Никсон?», обращаясь к президенту США Ричарду Никсону.

Хотя сама акция прошла мирно, после ее завершения несколько тысяч протестующих направились к зданию Минюста США. Когда люди начали бросать в него камни и палки, полиция применила слезоточивый газ.

К скорому успеху марш не привел, но антивоенные акции проходили в США вплоть до завершения Вьетнамской войны в 1975 году.

[Ахтунг]

«Если вы когда-нибудь почувствуете сомнение в моем характере или в моей искренней преданности вам… звание Отца Отечества не добавит мне чести, но станет упреком вам: или в поспешности, с которой вы мне его присудили, или в несостоятельности всех вас, изменивших оценку моей личности».
(из письма Сенату)

«В свободном государстве должна быть свобода слова и мысли.»

«Я всегда буду последователен и никогда не изменю своих методов, пока я в себе. Но чтобы не создавать прецедента, Сенат должен остерегаться всегда подчиняться воле одного человека, поскольку из-за какого-нибудь несчастья в его личности может произойти роковая перемена».
(из письма Сенату)

«Хороший пастух должен стричь овец, а не сдирать с них шкуру».

Римский император Тиберий.

Сообщение отредактировал Ахтунг - 17.11.2022, 11:32

[Ахтунг]

[Ахтунг]

Сегодня выражение «играть в бирюльки» означает пустое, бесполезное занятие. Однако так на Руси было не всегда. С давних времен не только дети, но и взрослые с увлечением играли в эту игру, развивающую терпение, ловкость и глазомер. Бирюльками назывались крошечных размеров деревянные игрушки, сделанные в виде различной кухонной утвари, которые хранились в специальных коробах-укладках, выточенных также из дерева в форме яблока, груши или репы, в каждой из которых обычно помещалось 32 бирюльки.

Перед началом игры они высыпались на стол кучкой, и играющие поочередно маленьким крючком из балалаечной струны вытаскивали из нее бирюльки так, чтобы не задеть остальные. Если пирамидка сдвигалась, все начиналось сначала. Настоящий «бирюличный бум», в том числе в Москве и Петербурге, начался во второй половине XIX века.

От этой детской игры невозможно было оторвать вполне солидных, деловых людей и даже представителей высшего света. Бирюльки продавали в кондитерских в качестве приятного сюрприза, помещая их в коробки с конфетами, а крошечные игрушки-бирюльки, вложенные в шоколадные елочные украшения, дарили на Рождество.

В те времена существовало много мастеров, которые знали свои особые секреты в деле изготовления бирюлек. Например, в деревне Ликино Одинцовского района их делали размером с крупинку и помещали в коробочку, искусно вырезанную из лесного ореха

[Ахтунг]

В мае 1999 года 29-летняя шведка Анна Богенхольм вместе с двумя коллегами пошла кататься на лыжах. Она упала, проломила головой толстый слой льда и оказалась в ловушке в горном ручье. Лед сразу же сомкнулся и на поверхности остались лишь ноги Анны.

В тот момент она была еще жива: Анна дышала благодаря воздушной прослойке между водой и льдом и изо всех сил старалась оставаться в сознании. Через 40 минут после падения ее тело обмякло, а сердце остановилось. Только через 80 минут с момента, как Анна провалилась под лед, ее удалось вытащить из ловушки — к тому моменту температура ее тела снизилась до 13,7 градуса. Усилиями врачей Анну удалось вернуть к жизни, а через полгода девушка полностью восстановилась.

Большинство людей умирает, когда температура их тела падает до 26–25 градусов. Но в хирургии применяется охлаждение примерно до 9 градусов: медицинская аппаратура позволяет безопасно выводить организм из этого состояния.

[Ахтунг]

11 января 1703 года увидела свет книга «Арифметика, сиречь наука числителная. С разных диалектов на славенский язык переведеная, и во едино собрана, и на две книги разделена» — первый фундаментальный отечественный труд по математике, по которому целых полвека учились все российские студенты.

Написавший учебник Леонтий Теляшин, крестьянский сын из Осташковой слободы Тверской губернии, прозванный Петром I «магнитом» за способность притягивать знания (и получивший в связи с этим новую фамилию — Магницкий), положил начало регулярному математическому образованию на Руси. Он ввел в русский язык такие числительные, как «миллион», «биллион», «триллион» и «квадриллион», а также такие термины, как «множитель», «делитель», «произведение» и «извлечение корня».

Таким образом, старославянские числительные тьма и легион продолжали жить только в церковной и художественной литературе, а научный мир перешел на международные обозначения. Правда, сегодня в русском языке вместо биллиона чаще используется миллиард, но западный мир достаточно точно следует обозначениям, введенным более 500 лет назад.

[Ахтунг]

Со своим уставом: 5 самых заметных дореволюционных сект России

Несмотря на принятую в стране официальную религию — православие, — российская религиозная жизнь XVIII–XIX веков бурлила и порой давала самые неожиданные всходы

Словом «секта» сегодня называют религиозное движение, отколовшееся от основного. «Вокруг света» рассказывает о пяти самых легендарных русских сектах.

Русские дореволюционные секты — тема, овеянная легендами и мистическим ореолом. Отношение к подобным потаенным учениям и общинам всегда колебалось где-то между восторженным любопытством и суеверным ужасом.

Так, в «нетфликсовском» документальном сериале «Последние цари» Распутин попадает к хлыстам, откуда и набирается своего демонического знания, а православный исследователь сект начала XX века Тимофей Буткевич предостерегает своих читателей ровно теми же пропагандистскими сюжетами, что мы можем услышать и сейчас, мол, «старцы» приманивали детишек конфетами с ядовитой начинкой.

В последние десятилетия Российской империи неортодоксальные христианские толки, особенно мистические, будоражили российскую интеллигенцию, как «почвенническую», так и революционную. Крестьяне, собиравшиеся на тайные радения и служившие свои странные ритуалы под управлением харизматичных лидеров, привлекали столичных искателей истин — вплоть до Блока, Гиппиус и Мережковского. Всё это накладывалось на ожидание близкого конца света (ну или революции): большая часть сект была убеждена, что последние времена перед концом истории уже наступили.

В особом укладе жизни, в отношении к вере, семье и собственности виделся целый новый мир. Как писал Дмитрий Овсянико-Куликовский, «в этом царстве мистицизма, населенном призраками, чудеса на чудеса нагромоздились, там в мужиках сам Господь обитает». На государственном уровне же «еретики» подвергались дискриминации: православная вера была официальной, а многие из сект считались «особо вредными».

Вообще, многие серьезные религиоведы не любят слово «секта» — в русском языке оно носит откровенно ругательный характер и служит скорее для навешивания ярлыков, чем для исследовательской работы. Поэтому течения, отколовшиеся от «материнской» религии, лучше называть «новыми» или «нетрадиционными» религиозными движениями, ведь далеко не все из них носили «деструктивный», тоталитарный характер, с которым сейчас ассоциируется слово «секта».

Хлысты

Пожалуй, самое противоречивое и окутанное опасливо-восторженным флером религиозное движение. И вместе с тем самое эзотерическое, экстатическое и массовое, а также самое романтизированное: для интеллигенции начала ХХ века принадлежность к хлыстам, или христоверам, была знаком настоящей «народности». Хлыстов можно встретить в произведениях, например, Андрея Белого и Максима Горького.

Самая известная форма хлыстовских богослужений — радения, когда община рядится в белые рубахи, собирается в большой избе и начинает танцевать всё быстрее и быстрее, погружаясь в измененное состояние сознания. Пока, наконец, на местного Христа или Богородицу не снизойдет Дух. Тогда могут начаться пророчества в стихах (часто на несуществующих языках) и прочие чудеса, подходящие для какого-нибудь мистического сериала.

Одно из самых распространенных обвинений хлыстов — в распущенности и невероятных оргиях. Таких описаний встречается много, но большая их часть — все-таки или пропаганда, или литература. Хотя, конечно, хлыстовские лидеры, так сказать, пользующиеся своим служебным положением для удовлетворения страстей, в истории тоже встречались.

Скопцы

Если хлыстов некоторые исследователи считают раскольниками от староверов, наиболее радикальной и непримиримой частью старообрядческого сообщества, то скопцы — это раскольники от хлыстов.

На мирские вопросы, а именно вопросы телесного и плотского скопцы отвечали максимально просто: чтобы получить спасение, надо бесповоротно с этим телесным порвать, вытянуть себя из греха. Для этого надо «сесть на белого коня»: оскопиться.

У мужчин оскопление проходило в три стадии. Первая, как пишет исследователь скопчества Александр Панченко, сходилась к «отсечению яичек вместе с частью мошонки после предварительного стягивания мошонки, выше захваченных яичек, толстою ниткой, тесемкой или веревкой». Вторая — полное оскопление. Третья — удаление сосков и части грудных мышц. У женщин отрезались груди и — частично — наружные половые органы.

Скопцы верили, что подобным манипуляциям были подвергнуты все апостолы, а также царь Александр I.

По понятным причинам, скопчество было трудно передавать из поколения в поколение. Поэтому скопцы развернули мощную подпольную сеть по набору новых адептов. Что не могло повлечь за собой слухи и страхи: скопцами детей в XIX веке пугали так же, как «Белым братством» в девяностые — украдут!

Бегуны

Еще одно движение радикальных старообрядцев, как бы возрождающих идеи протопопа Аввакума и прочих мучеников-оппозиционеров времен Раскола. Если основная часть староверов в итоге как-то смогла сосуществовать с государством, то бегуны довели идею раскола до логического завершения. По их учению, государство и официальная церковь — порождения Антихриста, никаких связей с ними иметь нельзя.

Налоги, военная служба, переписи населения, документы, вообще любой государственный учет — инструменты Антихриста, и добрым христианам следует всячески избегать контакта с ними. Идеал бегунов — быть вечно скрывающимися странниками, не имеющими дома и приюта. Впрочем, пуститься в странствия можно было и в глубокой старости, а до этого прожить обычную, казалось бы, жизнь.

Бегунов было мало, но именно из-за их постоянных странствий они и стали заметными и «прославились» от европейской территории России до Сибири. Еще с этим движением связана легенда о Беловодье: дескать, на Земле уже есть таинственная благочестивая страна с молочными реками и кисельными берегами — куда, собственно, и надо бежать. Некоторые даже локализовали Беловодье на картах — по легендам, оно находится то ли где-то на Юге Урала, то ли на Алтае, то ли в Маньчжурии.

Штундисты

Штундисты, в отличие от хлыстов или, тем более, скопцов, были движением скорее рациональным, чем экстатическим. Крестьяне собирались в кружки, читали и трактовали Библию, при этом они отрицали и официальную церковь с ее обрядами, и «греховную» светскую жизнь с алкоголем и прочими ее атрибутами. Во многом появление русских штундистов связано с немецкими поселенцами, донесшими до отечественного крестьянства протестантские идеи.

Антиклерикальный и «кружковый» характер штундистов привлекал к ним интеллигенцию — как либеральную, так и вполне революционную, социалистическую. Первые видели в них проявление народного духа, вторые — самоорганизацию, коллективизм, умение выживать под гнетом преследований. Преследования были вполне реальными: штундистов ссылали, их лидеров сажали в тюрьмы, из семей забирали детей.

Видеть в штундистах революционеров было выгодно и властям, ведь в таком разрезе такие крестьяне становились не просто врагами церкви, но и врагами государства: «Лжеучение штунды идет и против установившегося строя русской жизни, и проповедует принципы и взгляды вредного социалистического характера».

В начале ХХ века штундисты влились в общий поток российского баптизма, который и стал самым массовым нетрадиционным учением на территории страны.

Молокане

Молокане, как и штундисты, — тоже движение, по многим признакам близкое протестантизму, построенное на «возвращении» к «истинному христианству».

Так, молокане не признают церковных иерархий, мощей и икон, не крестятся, не едят свинины, не пьют. Появилось движение во второй половине XVIII века на тамбовщине, в крестьянской среде, поэтому деятельность молокан часто связывали с выращиванием хлеба, чем они, опять-таки, близки к протестантским сельским общинам из хрестоматийных голливудских фильмов.

Интересно, но при Александре I молокане и близкие к ним духоборы даже получили некоторую государственную поддержку: почти четыре тысячи человек, принадлежавших к этим течениям, были переселены на плодородные южные земли. Однако уже при Николае I движение подверглось таким же гонениям, как и прочие неортодоксальные христианские толки, что послужило толчком для дальнейшей миграции, в результате чего крупные молоканские общины появились на Кавказе, в Турции, на Дальнем Востоке и даже в США, Новой Зеландии и Чили.

При этом общины быстро росли — к началу ХХ века в молоканской вере состояли, судя по всему, уже несколько сотен тысяч человек. А главное — в отличие от штундистов или хлыстов — последователи молоканства живы и сейчас: на постсоветском пространстве десятки тысяч молокан живут в Ставропольском и Краснодарском краях, а также на территории Украины.

Сообщение отредактировал Ахтунг - 21.11.2022, 8:45

[Ахтунг]

Почему над горизонтом Луна кажется большой, а над головой — маленькой?

Это следствие иллюзии.

Всеми признанного объяснения не существует до сих пор, однако в любом случае ясно, что это иллюзия, причем иллюзия, возникающая в нашем мозгу. Никакая «рефракция» или «больший путь через атмосферу, который проходят горизонтальные лучи», не меняют зрительных размеров Луны, что демонстрируют и снимки — на них она одинаковая в любой точке небесной сферы. Соответственно, ретинальное изображение Луны (то есть ее отпечаток на сетчатке глаза) всегда одинаково, а вот мозг воспринимает его по-разному.

Долгое время полагали, что все дело в законах перспективы. Положите на фотографию, на которой запечатлена уходящая за горизонт дорога, два одинаковых бумажных кружка: один на место, находящееся ближе к наблюдателю, другой туда, где дорога пропадает вдали. На фоне снимка первый кружок будет казаться маленьким, а второй — большим.

Может, и с Луной дело обстоит так же? Когда в поле зрения кроме Луны попадают другие объекты (лес, горы и так далее), находящиеся явно ближе нее, мозг воспринимает ее как более далекий, а значит, более крупный объект. На фоне же чистого неба Луна кажется более близкой, а значит, и меньшей по размеру. Но ведь на море тоже нет предметов, дающих представление о расстоянии. Тем не менее и моряки видят Луну над горизонтом большой.

Согласно теории, предложенной в начале 1960-х годов Ллойдом Кауфманом и Джеймсом Роком (впрочем, близкие идеи высказывал Леонард Эйлер, живший двумя столетиями ранее) и подтвержденной психологами экспериментально, мозг «полагает», что небесный купол представляет собой не правильную полусферу, а как бы приплюснутую. А раз так, то и объекты (ту же Луну) на горизонте он считает более удаленными, чем находящиеся в зените.

И хотя глаз фиксирует один и тот же угловой размер Луны (около 0,5 градуса), мы автоматически вводим поправку на расстояние и получаем разные образы одного и того же объекта. А вот почему мы представляем сферу именно такой, исследователи пока объяснить не могут.

[Ахтунг]

10 фраз Вольтера:

«В этом мире, чтобы добиться успеха, мало быть просто глупым, нужно еще иметь хорошие манеры».

Глупость, безрассудство и пороки повсюду приносят государству доходы.

«Мы все ищем счастья неизвестно где, как пьяные разыскивают свой дом, смутно понимая, что он где-то есть».

Справедливые похвалы — это духu, которые приберегают для покойников.

«В противоположность деньгам ум имеет одно свойство — чем его у тебя меньше, тем больше ты доволен собой».

Боже, спаси меня от друзей — с врагами я как-нибудь справлюсь сам.

«Люди несколько извратили природу, ибо они вовсе не родятся волками, а становятся ими».

Если бы бога не было, его следовало бы выдумать.

«Многочисленность законов в государстве, как большое число врачей: признак болезни и бессилия».

Я могу обойтись без всего, кроме ненужного

[Ахтунг]

Как в XIII веке благодаря отшельнику-виноделу возник первый эрмитаж.

Во Франции, в северной части долины Роны, вина начали изготовлять еще в IV–III веках до н. э., и уже в первые столетия нашей эры их хорошо знали в Риме. Согласно древнему преданию, в 1224 году здесь поселился французский дворянин по имени шевалье Анри Гаспар де Стеримберг, чтобы провести остаток жизни в уединении.

На вершине одного из холмов, он построил ermitage, что в буквальном переводе с французского означает «жилище отшельника» или «обитель отшельника». Первым делом Анри Гаспар раскорчевал заросший кустарником крутой склон, обычный для Северной Роны, и посадил на нем виноградную лозу, положив начало новому винограднику.

У шевалье после его смерти появились последователи, такие же отшельники-виноделы. Известность местных белых и красных вин со временем распространилась по всей Франции, сюда заглядывали специально отведать «вина отшельников». В XVII веке о них уже знали за пределами Франции.

Эти-то вина и получили название «эрмитаж» в честь старого Эрмитажа, напоминавшего о себе развалинами наверху холма.

Музей Эрмитаж.

Своё название Эрмитаж получил из-за первоначальной задумки Екатерины II, которая рассматривала место для собрания произведений искусства как интимный уголок императорского дворца, предназначенный для отдыха и развлечений.

Сообщение отредактировал Ахтунг - 24.11.2022, 11:22

[Ахтунг]

Юрий Гагарин и Эрнесто Че Гевара. Фото В. Ахломова. СССР, 11 ноября 1964г. Фото сделано на собрании общественности, на котором было создано Всесоюзное общество советско-кубинской дружбы, его участники горячо встретили яркое выступление представителя Кубы.

[Ахтунг]

Всем известно крылатое выражение «Куда ни кинь, всюду клин», которое обычно трактуется как «Все хорошие места заняты, каждое новое решение ведёт к неудаче» или «Любое действие будет связано с потерями».

Современному человеку, применяющему данный фразеологизм, уже трудно понять его происхождение. А оно таково, что берёт своё начало в те далёкие годы, когда крестьяне в России жили общинами. Вся земля при общинном владении принадлежала сразу всем членам данного сообщества. Нельзя было крестьянской семье или отдельному человеку выйти из общины вместе со своим участком земли (позже этого добился П.А. Столыпин, разрешив «отруба» и хутора).

Но землю внутри общины делили с некоторой степенью условности, наделяя каждого мужчину или семью своим участком. Со временем кто-то умирал, рождался, уходил в армию, выходил из общины. Тогда землю раз в несколько лет делили заново.

Но здесь возникали определённые сложности. Все хотели получить в пользование землю получше – луга, плодородные участки, лес. Желающих получить неудобья, овраги и прочие некачественные угодья не было. И тогда начинался делёж, когда семейные или личные участки состояли не из одного надела, а из многих полос или клиньев. К хорошей земле прирезались клинья среднего или плохого качества.

В моменты пересмотра границ личных и семейных участков, прирезки новых клиньев участникам общины возникали споры и разногласия. Практически любая попытка расширить надел или раздробить участок на новые полосы натыкалась на то, что он кому-то принадлежит и его владелец готов отстаивать свои права. Вот тогда и появилась идиома – Куда ни кинь, всюду клин! Её значение первоначально было буквальным – куда ни кинься, наткнёшься на чей-то клин, то есть участок земли, которым кто-то уже владеет.

После распада системы общинного землевладения первоначальный смысл идиомы стал забываться, осталась лишь крылатая фраза, которую мы употребляем теперь в переносном смысле

[Ахтунг]

Военная база США в гавани Пёрл-Харбор после бомбардировки японской палубной авиацией. Гавайи, 7 декабря 1941 год

[Ахтунг]

Военная шоколадка от Hershey: «Секретное оружие Гитлера» или хитрый план?

https://pikabu.ru/link/n9JGUWmZ4d

[Ахтунг]

Что стало с двумя миллионами автошин спустя 48 лет в океане? Или провалившийся эксперимент с искусственным рифом Осборн

Одной из проблем современной автомобильной промышленности является утилизация отработавших свое автомобильных шин. Ну а 50 лет назад вообще не задумывались о переработке и просто их выбрасывали на свалки, которые росли просто невероятно быстро.

Так вот, в 1970-х годах во Флориде решили избавиться от гор покрышек довольно любопытным образом — поместить их на дно океана и создать таким образом искусственные дома для морских обитателей.

На тот момент предполагалось создать так называемый риф Осборн на дне Атлантического океана недалеко от восточного побережья Флориды. Было принято решение сформировать этот риф примерно в 2 километрах от пляжа г. Форт-Лодердейл в месте, где глубина океана равна примерно 20 метров. И изначально покрыли шинами площадь в 15 гектаров. До этого на данном месте уже был искусственный риф, правда, из специальных бетонных блоков неправильной формы.

Изначально предполагалось, что искусственный риф увеличит численность промысловой рыбы. Но ранее использовавшийся для этих целей бетон стоил денег. А тут пришла «гениальная» мысль сразить сразу двух зайцев одним ударом. И от мусора избавиться, и помочь рыболовству бесплатно.

И вот, весной 1974 года проект фирмы Broward Artificial Reef Inc. был одобрен соответствующими органами и началось «засевание» покрышками дна океана.

При этом из шин делали связки и скрепляли их между собой обычной не оцинкованной и ничем не обработанной проволокой. И на первом этапе все шло очень даже хорошо. Морские обитатели стали заселять «риф» и, по оценкам экспертов, спустя 25 лет примерно 10% покрышек стали покрываться кораллами (это отличный показатель на самом деле).

Но в 1990-х годах стало ясно, что затея обернулась полным крахом. Все дело в том, что к тому времени металлические стяжки окончательно разрушились под воздействием морской воды, сильные течения и бушующие шторма стали равномерным слоем распределять покрышки по морскому дну.

В результате едва начавший формироваться риф был разрушен, но, что еще хуже, под разбросанными таким образом покрышками оказался погребен естественный риф, находившийся в небольшом отдалении.
Автомобильные шины оказались слишком легкими и, «елозя» по морскому дну, они не дают формироваться новым кораллам и разрушают старые, а шторма выбрасывают их на побережье.


Ну что ж, как говорится, есть время разбрасывать «покрышки» — значит нужно найти время их собирать. Процесс очищения морского дна от покрышек начался в уже далеком 2001 году, когда была поднята первая партия, состоящая из 1600 покрышек. Ну а на текущий момент их поднято чуть меньше полумиллиона штук, и на все это потрачено более шести миллионов американских рублей.

Ну что ж, к сожалению, проект искусственного рифа «Осборн» был далеко не единственным (хоть и крупнейшим), и ни один из них не завершился успехом. Теперь на морском дне, разрушая местную флору и губя фауну, находится не один миллион покрышек, которые нужно извлекать.

Так, по самым скромным подсчетам, только на «рифе Осборн» еще 2/3 покрышек находятся на морском дне и это невзирая на почти 20 лет работы по их извлечению.

[Ахтунг]

Парад ненависти: шествие 50 000 куклуксклановцев в Вашингтоне, 13 сентября, 1926 года.

[Ахтунг]

Более 1600 нацистских учёных, которым было дано официальное разрешение на въезд от американских властей приехали в США после Второй мироовй войны. Эти учёные помогали США в создании оружейной, химической, аэрокосмической и фармацевтической отраслей. Но 1100 имён до сих хранятся в секрете. Об этом пишет немецкое издание DWN. Операция «Скрепка» («Paperclip») — секретная программа спецслужб США, которая после окончания Второй мировой войны позволила вывезти в Соединённые Штаты более 1600 учёных, инженеров и техников Третьего Рейха. Бывшие нацисты, многие из которых были виновны в преступлениях против человечности, стали работать на правительство США. Тайная операция проводилась под надзором Объединённого агентства по целям разведки (JIOA). Главной целью «Скрепки» стало обеспечение преимущества США в Холодной войне с СССР, а также победа в космической гонке.

https://interaffairs.ru/news/show/38278

[Ахтунг]

Мало кто, играя в «Дурака», задумывается об истории колоды карт. А знали ли вы, что у всех королей, дам и валетов знаменитой российской колоды есть прототипы — это участники придворного бала, состоявшегося в 1903 году в Зимнем дворце. Сами карты к тому же тоже печатали в Петербурге. Они пережили больше ста лет и до сих пор являются красивым напоминанием о самом зрелищном бале в Российской империи.

Костюмированный бал состоялся во время Масленицы в феврале 1903 года в Зимнем дворце. Императрица Александра Фёдоровна решила запечатлеть для потомков участников, облачённых в старинные исторические костюмы XVII века. Бал был настолько хорош, что растянулся на три вечера.

Фрейлина императрицы Александры Фёдоровны баронесса София Карловна Буксгевден после вспоминала:

«Мужчины и женщины из высшего общества соперничали друг с другом на этом балу. Из частных коллекций специально для этого случая извлекли великолепные посохи, драгоценности и меха. Офицеры нарядились в мундиры того времени, а придворные оделись в платья, принятые при дворе царя Алексея. Великие княгини были одеты подобно своим прародительницам, а их наряды создавались лучшими современными мастерами. Очаровательнее всех смотрелась на этом балу великая княгиня Елизавета Фёдоровна. Все танцевали старинные русские танцы, заранее тщательно разученные, — зрелище было поистине завораживающим».

Великий князь Александр Михайлович через десятилетия вспомнит это веселье в Зимнем в другом свете и скорее представит роковым знамением: «Я грустно улыбнулся, когда прочёл приписку в тексте приглашения, согласно которому все гости должны были быть в русских костюмах XVII века. Хоть на одну ночь Никки (Николай II. — Прим. ред.) хотел вернуться к славному прошлому своего рода... Пока мы танцевали, в Петербурге шли забастовки рабочих, и тучи всё более и более сгущались на Дальнем Востоке».

Однако тогда о грустном никто не задумывался — веселье было в разгаре. Для запечатления уникальности и красоты праздника были не только призваны лучшие фотографы города, но и решено было создать игральные карты с участниками бала. Выпуск карт, получивших название «Русский стиль», приурочили также и к празднованию 300-летия дома Романовых.

Эскизы для карт были разработаны на немецкой фабрике карточных игр фирмы Дондорф (Франкфурт-на-Майне) в 1911 году. В 1913 году карты были отпечатаны на Императорской Карточной фабрике (до 1860 года носившей название Александровская мануфактура).

Итак, кто же выступил прототипами персонажей на колоде:

Валет червей — Николай Волков, адъютант великого князя генерал-адмирала Алексея Александровича, лейтенант; по другим версиям, подпоручик лейб-гвардии Преображенского полка Николай Петрович Штер или корнет лейб-гвардии Конного полка Алексей Романович Тиздель (костюм боярина или высокопоставленного служилого).

Валет бубен — великий князь Андрей Владимирович (костюм сокольничьего в праздничном одеянии).

Валет треф — великий князь Михаил Александрович (полевой костюм царевича).

Валет пик — Александр Николаевич Безак, штабс-ротмистр, командир эскадрона Кавалергардского полка, адъютант великого князя Николая Михайловича (костюм боярина).

Дама червей — великая княгиня Ксения Александровна (костюм боярыни).

Дама бубен — графиня Александра Дмитриевна Толстая, фрейлина Их Императорских Величеств Государынь Императриц Марии Фёдоровны и Александры Фёдоровны; по другим версиям, княгиня Вера Максимилиановна Кудашева (урождённая графиня Нирод) или София Петровна Дурново (урождённая светлейшая княжна Волконская) (костюм боярышни).

Дама треф — великая княгиня Елизавета Фёдоровна (костюм княгини).

Дама пик — княгиня Зинаида Николаевна Юсупова, графиня Сумарокова-Эльстон (костюм боярыни).

Король червей — император Николай II (костюм царя Алексея Михайловича).

Король бубен — Николай Николаевич Гартунг, действительный статский советник, шталмейстер Высочайшего двора (костюм боярина).

Король треф — граф Михаил Николаевич Граббе (костюм жильца).

Король пик — прототипа нет (костюм Ивана Грозного, изображённый на картине А. Д. Литовченко «Иван Грозный показывает сокровища английскому послу Горсею»).

Примечательный момент: на картах колоды «Русский стиль» первого выпуска был изображён пеликан, кормящий детей мясом своего сердца. Рисунок сопровождался надписью: «Себя не жалея питает птенцов». Таким образом правительство говорило, что печётся о благе детей-сирот: считалось, что доход, получаемый от продажи карт, идёт в помощь Воспитательного дома, где воспитывали сирот. Таким образом, некоторые азартные карточные игроки были уверены, что своей пагубной страстью помогают детям.

[entersandmen]

Один купец ехал во Франкфурт на ярмарку и по дороге, на улице одного из поселков, потерял кошелек, в котором было 800 гульденов. Значительная сумма по тем временам. Лошадь тогда стоила 40 гульденов. Поэтому потеря денег, за которые можно было приобрести 20 лошадей, это, сами понимаете, досадная потеря.

Шел по той дороге местный плотник и нашел тяжеленький кошелек. Принес его домой. Никому о нем не сказал, а спрятал в ожидании появления хозяина утраченного кошелька – придется же отдавать. А если не согласится – то другое дело. Но при любых обстоятельствах нужно подождать…

В ближайшее воскресенье священник объявил в церкви, что потеряно 800 гульденов и тому, кто их найдет и вернет, выплатят 100 гульденов вознаграждения. Честный плотник принес деньги пастору. Тот попросил, чтобы пришел купец.
Торговец прибыл. Взял кошелек. Переcчитал деньги и дал плотнику не обещанных 100 гульденов, а всего лишь 5, и сопровождал это очень обидными словами:
- А сто гульденов ты взял без разрешения сам, потому что в кошельке было 900 гульденов!
Таким бесчестным образом жадный торгаш решил схитрить и сэкономить. Плотник, разумеется, возмутился, что его обвиняют в воровстве и заявил:
- Я ни одного гульдена не взял, не то чтобы сотню. Я человек верующий.
Священник подтвердил, что плотник, действительно, порядочный и глубоко верующий человек, соблюдающий заповеди Божьи, и поэтому он не мог взять эту сотню гульденов. Но алчный купец настаивал на своем. Спорили они долго, и тогда священник отвел и плотника, и купца в суд города Франкфурта.

Дело рассматривалось несколько дней и стало для горожан предметом многочисленных кривотолков. Поэтому в день заседания суда и оглашение приговора здание суда было переполнено. Всех интересовало, чем завершится денежный спор. Судья сначала спросил купца:
- Ты можешь поклясться, что потерял именно 900 гульденов?
Купец даже глазом не моргнул, положил руку на Библию и поклялся. В то время присяга на Библии, это было, ну, очень серьезное дело. Затем судья обратился к плотнику:
- А ты можешь поклясться, что нашел 800 гульденов?
Честный мастер спокойно положил руку на Библию и тоже поклялся. После этого судья объявил свое решение:
- Дело очевидно. Кошелек, найденный плотником не принадлежит купцу, потому что он потерял 900 гульденов. Поэтому кошелек и 800 гульденов передаются плотнику и он может распоряжаться деньгами по своему усмотрению. Купцу же предстоит продолжить поиск своего кошелька, в котором было 900 гульденов!
Так купец лишился денег и заодно честного имени.

Приговор судьи оказался мудрым и справедливым, потому что жадность и зло наказали себя сами.
Притча датирована 1506 годом из книги «Scherz und Ernst» («В шутку и всерьез») писателя и проповедника Йоханнеса Паули.

[Ахтунг]

Историки переосмыслили причины падения одной из величайших империй

Ульф Бюнтгенпрофессор географического факультета Кембриджского университета

Специалисты из Кембриджского университета реконструировали климат V века нашей эры на основе колец деревьев со всей Европы, археологических и исторических данных. Ученые пришли к выводу, что гунны напали на Рим не потому, что были жестокими и жадными варварами, как представляла их элита империи. Целью набегов часто было не золото, а продовольствие и скот.

Опустошительные набеги гуннов в IV–V веках историки считают одной из главных причин падения Римской империи. Однако причины начала Великой миграции из Азии до сих пор плохо изучены. Известно, что вторжения усилились в конце 430-х годов с появлением нового правителя гуннов Атиллы. Нападавшие требовали не только выплат золотом, но и земли вдоль Дуная.

Гуннов часто изображали как варваров, жаждавших крови и золота. Но все эти описания составлены римлянами, занимавшими высокое положение в обществе, — им было что терять в случае гибели государства. Это весьма предвзятый взгляд, полагают современные ученые.

В новом исследовании специалисты назвали «необъяснимое насилие» гуннов попыткой выжить в экстремальных климатических условиях. Сильнейшая засуха в нынешней Венгрии в 2022 году навела экспертов на мысль, что в древности толчком великих катаклизмов могли стать изменения климата.

Для проверки гипотезы историки рассмотрели кольца деревьев, которые росли в Европе полтора тысячелетия назад. Они показали, что регион, где жили гунны, многократно переживал сильные засухи в IV–V веках. Это должно было привести к потере урожая и пастбищ для животных за пределами пойм Дуная и Тисы.

«Периоды засух, зафиксированные в биохимических сигналах в кольцах деревьев, совпали с усилением набегов в регионе. Самые разрушительные вторжения были в 447, 451 и 452 годах, и в эти же периоды в Карпатском бассейне отмечалось чрезвычайно засушливое лето».

Когда нехватка ресурсов стала слишком острой, оседлые народы превращались в кочевников. Эти выводы подтверждаются изотопным анализом скелетов из региона, который показал климатический стресс от миграции и смену рациона питания с сельскохозяйственного на «пастуший».

Затем, когда и это не спасало, гуннам пришлось принять новые стратегии, чтобы противостоять серьезным экономическим вызовам. Произошел дальнейший переход от пастухов, которым не чужда верховая езда, к налетчикам. Возможно, золото остро понадобилось Атилле и другим высокопоставленным лицам, чтобы содержать эти вооруженные отряды.

Однако при нападениях на Фракию и Иллирию в 422, 442 и 447 годах целью гуннов было не золото, а продовольствие и скот. Также Атилла потребовал земли вдоль Дуная, чтобы обеспечить питание скоту во время засухи.

[Ахтунг]

23 июля 1983 года "Боинг-767" авиакомпании "Air Canada" (бортовой номер 604) был неправильно заправлен топливом. В то время Канада переходила на литры и все стороны, участвовавшие в пересчетах керосина на дозаправку банально облажались.
Итог - в один прекрасный момент самолет на высоте 8000 метров превратился в замечательный 132-тонный, движущийся исключительно по инерции, контейнер. Без двигателей и половины приборов (отключились, поскольку работали от двигателей). Единственное, что работало в самолете - это аварийный ветрогенератор, благодаря которому поддерживалось давление в гидравлической системе. Право, я не знаю, как себя чувствовали 69 обитателей железного ящика, оказавшиеся на такой высоте.
Второй пилот Морис Квинтал, полистав инструкцию, не обнаружил раздела "Что делать, если вырубились все движки, а жить хочется". Поскольку КВС Боб Пирсон в свое время занимался планеризмом а выбора все равно не было - решили планировать до ближайшего аэродрома.
Проблема была в подсчете скорости снижения - работал только спидометр, который показывал падение скорости от начальных 900 км/ч. На конец полета, скажу сразу, упал до 400 км/ч. Альтиметр (показывающий высоту) отключился. С помощью механического резервного прикинули, что снижаются со скоростью 1,5 км на 19 км полета.
Квинтал сказал, что знает хорошее заведение с блэк-джеком и шлюхами старую авиабазу неподалеку (примерно 8000 метров вниз и чуть вбок). База называлась Гимли . Квинтал когда-то дембельнулся с этой базы и уговорил командира свернуть к местам боевой славы. Но в тот день у фортуны было игривое настроение.
На поле бывшей авиабазы организация "Виннипег Спортс Кар Клаб" устроила в честь субботы тусовку, с гонками на той самой ВВП. Сама полоса для этих целей использовалась регулярно, в центре даже был разделительный барьер, позволяющий проводить параллельные гонки. По краям полосы народ пил пиво, жарил мясо и всячески наслаждался жизнью, даже не предполагая какой супрайз может свалиться на их головы. В принципе, Пирсон мог в одиночку выпилить весь данный "клаб" из списка существующих организаций.
Не знаю насколько нескучно было в салоне в процессе снижения, но вот дальше началась истинная веселуха. Во первых нужно было выпустить шасси. С этой целью самолет встряхнули. Шасси выпали. Две задние стойки даже встали на замок. Пассажиры, думаю, начали о чем-то догадываться. Появились первые кирпичи.
Для посадки Боб Пирсон использовал (как я понимаю, единственный раз в мировой истории) в процессе посадки большого авиалайнера прием из арсенала планеристов. Называется он "скольжение на крыло", он же "sideslip". Эта милая процедура выглядит так: самолет ставится "на крыло" и у пассажиров есть выбор: смотреть в нижний иллюминатор на землю, в верхний на небо, но при этом продолжать срать кирпичами. Нос самолета, кстати, уводится в сторону от курса.Скорость, соответственно, падает до нужной. Состояние пассажиров "от щастья, что они это испытали" не передается описанию.
Уверен, что не меньше кирпичей появилось на аэродроме имени товарища Гимли, когда они увидели аэробус, направляющийся к ним, положение крыльев которого не предвещало, что садиться вообще входит в его планы. Но, в последний момент самолет выровнялся и опустился на полосу. Передняя стойка подломилась и он весело начал приближаться к тусовке автолюбителей. Надо сказать, что в момент посадки скорость была 320 км/ч, так что субботние гонки однозначно выиграл экипаж Пирсон-Квинтал.
Под спецэффекты в виде дымящихся и лопающихся колес, и шлейфа искр из-под гондолы самолет направился к автолюбителям. Чтобы они лучше могли рассмотреть посадку во всех деталях, он подъехал поближе. Как пишут, остановился в 30 метрах от группы встречающих.
Далее все получилось просто и буднично: скинули надувные трапы, выгнали пассажиров наружу, чтобы проветрить салон. Начавшийся пожар потушили автолюбители обычными автомобильными огнетушителями.
Причиной нескольких легких травм, полученных пассажирами, была не посадка. А поспешная высадка из заднего аварийного выхода. Хвост был слишком высоко и при скатывании по трапу банально не хватило высоты.
Квинтал в 1989 года сдал экзамен на КВС и летал на многих самолетах, как уверяют, и на борту №604 тоже. Пирсон в 1993 вышел на пенсию.
Ремонт самолета сделали на аэродроме Гимли за 2 дня. И он своим ходом улетел на базу, где полный ремонт обошелся в 1 млн долларов. Вскоре он вернулся в строй и использовался до января 2008 года.

[Ахтунг]

Реклама «Мишлень» в Санкт-Петербурге. Михайловский манеж, 1907 г.

[Ахтунг]

Мать. Свидание с сыном через 20 лет

Это работа армейского фоторепортера Семена Короткова «Мать» (под другим названием «Свидание с сыном через 20 лет»).

На снимке абхазская женщина Маруща Пачулиа с фотографией сына Алексея Аршба, которую она увидела спустя 20 лет.

Отважный моряк Алексей Аршба геройски погиб в бою в Севастополе в 1942 г. 20 лет фотожурналист искал родственников павшего воина, чтобы передать эту фотографию.

В Севастополе, перед самым боем, на ходу он сфотографировал парня из Абхазии. Морской пехотинец спешил, его ждали. «Как тебя зовут?» — крикнул ему вдогонку военкор. Но ответа не последовало, группа уже ушла. На другой день пехотинцы-разведчики не вернулись, все погибли.

Фотокорреспондент и не узнал, кто на снимке. А потом фронтовые дороги увели его оттуда.

Более 20 лет Семен Иосифович возил в своей машине этот снимок по всей Абхазии, спрашивая во время редакционных командировок у людей, не знают ли они, кто этот солдат, откуда он может быть. Никто не знал.

Но однажды в Ткуарчале, задав, уже по привычке, этот вопрос, на который и не надеялся получить ответ, он вдруг услышал: «Возможно, это сын Марущи Аршба, похож на них, он погиб под Севастополем. Маруща живет выше, на пригорке».

Собравшись, как в былые фронтовые времена, снова почувствовав себя военным корреспондентом, Семен Коротков поехал в указанном направлении. Большой абхазский двор, дом в глубине. «Хозяева!» — позвал он.

Из дома вышла очень пожилая женщина, маленькая, худенькая, совершенно седая, подошла к забору. «Здесь я что-то узнаю, — сработала интуиция у журналиста, и он, не раздумывая, протянул женщине снимок: — Вы знаете, кто это?»

То, что он увидел, потрясло его. В мгновение изменилась не только женщина, ему показалось, что и все вокруг. Рука, вскинутая и прижатая к сердцу. И глаза, ее глаза. В них соединилось несоединимое: боль, тоска, скорбь о погибшем сыне и... радость и гордость от свидания с ним, с Алешей, с таким, каким она его никогда не видела, — в форме морского пехотинца-разведчика, сильного, мужественного, смелого, ее защитника и защитника других матерей и их детей от врагов — так простая сельская женщина представляла себе войну с мировым злом — фашизмом.

«Такое не сможет повториться. Это должны видеть, знать и чувствовать люди», — корреспондент, сбрасывая с себя оцепенение, стал щелкать фотоаппаратом.

И самый первый сделанный им снимок сотворил чудо — люди, видя его, сердцем понимали: война, порождающая неугасимую скорбь матерей, — преступление, которому не место на земле.

Этот снимок Семена Короткова обошел весь мир, он получил первую премию на Международном конкурсе фотодокументалистов.

[Ахтунг]

Перед вами Эмерих Юттнер — человек, который сумел 10 лет прожить на поддельные однодолларовые купюры.

Свой промысел Юттнер начал в 1938 году. Изучив профильную литературу в библиотеке, он решил оборудовать мини-мастерскую по производству долларов у себя на кухне. Последние сбережения были потрачены на нехитрое гравировальное и печатное оборудование, и вскоре работа закипела. Эмерих Юттнер решил не жадничать и начал изготавливать исключительно купюры по одному доллару. В его действиях был рациональный замысел — на мелкие купюры продавцы почти не обращают внимания, а если подделка и обнаружится, не каждый захочет связываться из-за мелочи с полицией.

Но рано или поздно власти должны были узнать о появлении подделок. Когда в Секретную службу министерства финансов принесли первые фальшивые купюры, агенты не поверили своим глазам. Во-первых, ни один уважающий себя преступник не будет изготавливать купюры в 1 доллар. Во вторых, подделки были такого отвратительного качества, что можно было подумать, что их автор просто издевается над всеми.

Расследование растянулось на несколько лет. Огромный Нью-Йорк позволял не совершать ему покупки в одних и тех же местах. К тому же, он не тратил больше одного доллара за раз.

Нашли фальшивомонетчика совершенно случайно в 1948 году. Во время пожара в одном из жилых домов, среди выброшенных на улицу вещей, пострадавших от огня, случайно обнаружили клише для печати купюр очень плохого качества. Хозяина квартиры тут же арестовали, и, как вы уже догадались, им оказался Эмерих Юттнер, на тот момент совсем уже глубокий старик.

Как выяснилось позднее, он тратил свои грубые подделки на приобретение продуктов и предметов первой необходимости и не обманул ни одного продавца более чем на один доллар.

Все эти обстоятельства, а также преклонный возраст преступника были учтены на суде. Юттнер получил небывалый по мягкости для подобных дел приговор — штраф 1 доллар и один год, и один день тюремного заключения.

[Ariel]

Люди, помогите птицам пережить морозы! Они прилетели из лесов к вам, протяните им руку помощи! Семечки, крупы, сало. Несколько зернышек всего - спасут жизнь птички! А птичка, потомок динозавров, убережет людей от многих бед, о которых люди и не задумываются