Опции

[капитал]

Француз про Салду:

Voyages en Europe, 1829-1854 / Frédéric Le Play

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1145774/f202.item

оно конечно в общих чертах понятно, но если кто переведёт с французского то было бы ещё понятней...

[Ivan Sherbacov]

Француз про Салду:

Voyages en Europe, 1829-1854 / Frédéric Le Play

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1145774/f202.item

оно конечно в общих чертах понятно, но если кто переведёт с французского то было бы ещё понятней...

Эскизы прикрепленных изображений

 

[капитал]

гугл транслейт?

впрочем и без переводчиков понятно что часть крепостного населения в России жила лучше чем свободное население Франции...
именно поэтому на картинах середины 19 века горнорабочий тащит руду не на себе как в ГУЛАГЕ, а на лошади...
но нужно отметить что благополучием отличались лишь те селения где массово проживали старообрядцы... там где староверов не было, там чаще наблюдалось пьянство и нищета...

Сообщение отредактировал капитал - 26.1.2024, 20:04

[Ivan Sherbacov]

гугл транслейт?

впрочем и без переводчиков понятно что часть крепостного населения в России жила лучше чем свободное население Франции...
именно поэтому на картинах середины 19 века горнорабочий тащит руду не на себе как в ГУЛАГЕ, а на лошади...
но нужно отметить что благополучием отличались лишь те селения где массово проживали старообрядцы... там где староверов не было, там чаще наблюдалось пьянство и нищета...

Большинство старообрядцев были свободными людьми. Они никогда не были крепостными. В поисках свободы они уходили от Никоновских реформ в леса и расселялись в глухих местах, переселялись и жили на Поморье, на Урале и в Сибири.

„Староверы явно не вписывались в контекст романовской России”
https://medvejiyugol.mirtesen.ru/blog/43826...Rossii%E2%80%9D

Отношение к собственности у старообрядцев до 1917
https://proza.ru/2019/06/02/960

Скорее всего иностранцам устраивали показуху, как это было во времена СССР и в 90-х.

Демидовы и крепостничество
https://vekavrory.ru/2023/05/16/demidovy-i-krepostnichestvo/

Крепостная индустриализация
https://topwar.ru/95907-krepostnaya-industrializaciya.html

Крепостные Черепановы, горнозаводчики Демидовы и технический прогресс в России.
https://rusdarpa.ru/?p=16946

Сообщение отредактировал Ivan Sherbacov - 27.1.2024, 0:56

[капитал]

...

Скорее всего иностранцам устраивали показуху, как это было во времена СССР и в 90-х.
...

этот иностранец знал отлично металлургию не только России, но ещё и Швеции и Англии...
кстати он сразу отметил роль турбины Софонова в заполнении мирового рынка российским листопрокатом...

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?t...pdf&page=96

Сообщение отредактировал капитал - 27.1.2024, 14:41

[Ivan Sherbacov]

этот иностранец знал отлично металлургию не только России, но ещё и Швеции и Англии...
кстати он сразу отметил роль турбины Софонова в заполнении мирового рынка российским листопрокатом...

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?t...pdf&page=96

Уральская водяная инженерия
https://uraloved.ru/uralskaya-vodyanaya-inzeneriya

Профессор Грум-Гржимайло и уральские заводы
https://nashural.ru/article/istoriya-urala/...skie-zavody-18/
http://historyntagil.ru/people/6_35.htm



Сообщение отредактировал Ivan Sherbacov - 27.1.2024, 16:10

[Ariel]

«Но хозяина больше нет, значит, надо идти мне. Как это некстати…» - подумал кот. Он с трудом поднялся, размял замерзшее тело и полез в отдушину, на улицу, пробивая головой путь сквозь наметенный сугроб...

«Вот, пожалуй, и все... – думал кот, стараясь сохранить остатки тепла, свернувшись в клубок. – Сейчас надо уснуть, а просыпаться уже не придется…»

Он так и не оставил свой дом после того, как в нем не стало хозяина. Пока держалось тепло, он проникал в пустой дом через окно с разбитым стеклом. Бродил по комнатам с разбросанными по полу вещами, которые еще хранили запах хозяина.

Потом пришли морозы, и кот перебрался в подвал, где была оборудована «кочегарка» - стояла железная печь с водяным котлом, который обогревал дом, гоняя по трубам горячую воду.

Теперь печь бездействовала, вода из системы отопления слита. Был запас дров, аккуратно сложенный в небольшую поленницу, но топить печь кот не умел.

Небольшую отдушину в подвал хозяин не закрыл. Не успел. Через нее кот и пробирался сюда. Здесь было теплей, чем на улице и в доме, не так сильно задувал ветер.

До глубокой осени кот кормился мышами, но снежный покров скрыл их места обитания. Редко удавалось выследить и поймать мышь, неразумно пробравшуюся в дом или в подвал. Силы кота убывали с каждым днем, наконец, сегодня он решил оставить бесполезную борьбу за жизнь.

Метель не спеша заметала единственный выход из подвала, еще час-другой, и кот будет отрезан от мира навсегда. Но его это не волновало, он уже принял решение.

Коту снился сон… Летний теплый вечер. Хозяин сидит на крыльце дома, единственного жилого дома во всей деревне. Кот присел рядом, и оба, щурясь, смотрят на закатное солнышко. Хорошо. Покойно. Они вдвоем и никого им больше не надо…

Сон прервал шум двигателя. Кот недовольно поднял голову, прислушался. Так и есть – невдалеке через село проходила дорога, по которой изредка проезжали машины, вот и сейчас запоздалый водитель пытался проскочить через бывшее село, надеясь на авось.

Не вышло – машина обиженно взревела, пытаясь вырваться из глубокой, заснеженной колеи, но осознав тщетность своих усилий, успокоилась, заработала тихо, едва слышно.

«Застрял, – понял кот. – Надолго. Что бы сделал хозяин в таком случае? Пошел бы к проезжим, предложил помощь. Привел бы незадачливых путешественников в дом, отогрел бы, напоил горячим чаем...

Но хозяина больше нет, значит, надо идти мне. Как это некстати…»

Он с трудом поднялся, вздрагивая от холода, размял замерзшее тело и полез в отдушину, на улицу, пробивая головой путь сквозь наметенный сугроб.

Снежный заряд ударил внезапно. Дворники «Форда» не успевали сметать снег с лобового стекла, видимость – метров десять, не более. А до родного села, где ждут его родители – километров двадцать.

Егор съехал на обочину, включил «аварийку» и достал мобильный телефон. Трубку взял отец:

- Ты где? – голос спокойный, но Егор знал, что отец волнуется, а уж мать наверняка стоит рядом и прислушивается к каждому слову.

- У поворота на Ольховку, батя. Десятка два километров еще по грейдеру, но завьюжило. Думаю, через Ольховку срезать, напрямую. Как думаешь, проскочу? Дорога там еще есть?

- Ездят мужики по той дороге, - чувствовалось, что отец сомневается. – Только Ольховка уже нежилая, последнего жителя еще в сентябре похоронили. Смотри сам, если дорога накатана – проскочишь, а нет – то лучше не торопясь, по грейдеру.

- Добро, - решил Егор. – Сначала посмотрю.

Он выбрался из машины, прошел несколько метров до поворота. Дорога припорошена снегом, но вполне проезжая. До нежилой Ольховки – километров пять, от нее – столько же до родного Зарубино.

Приняв решение, он вернулся в машину. На всякий случай еще раз позвонил отцу:

- Батя, еду через Ольховку, скоро буду. Ждите.

- Не рисковал бы, сынок, – засомневался отец. – Не дай Бог проселок перемело – встанешь.

Он встал на окраине Ольховки, встал крепко и надолго. Полуразвалившихся домов бывшего села за стеной снега не было видно. «Форд», прочно сев на брюхо, напрасно вращал колесами - ни вперед, ни назад.

Егор обошел машину, убедился в бесполезности попыток сдвинуться с места и чертыхнулся, коря себя за самонадеянность. Теперь – только трактором вытягивать, да где ж его взять?

Он принялся, было, названивать отцу, но связи не было – вымершее село находилось в низине, полоски антенны на мобильном не высвечивались.

«Дело – дрянь, придется загорать до утра», - понял Егор и вновь полез в машину. Бензина должно хватить часа на три-четыре работы двигателя, а дальше?

Он сидел, тупо глядя на заметенное снегом лобовое стекло. Сколько прошло времени – час, два? Закончится бензин – придется жечь костер, благо дерева от разрушенных построек вокруг в достатке.

Скоро метель должна закончиться, утром посветлу можно будет пешком дойти до Зарубино, там у бати есть трактор, поможет.

Печка в машине работала исправно, снег, что налипал на стекло, Егор время от времени смахивал дворниками. Что-то мелькнуло за лобовым стеклом. Он не поверил своим глазам, когда увидел сидящего на капоте машины кота.

Смахнув дворниками снег, пригляделся. Да, это был кот. Серый, худой, изможденный холодом, невзгодами и наверняка много дней голодавший – казалось, что от кота остались лишь кости и сухожилия. Он глядел на Егора и беззвучно открывал рот – мяукал, но за шумом двигателя его не было слышно…

Железная печь с аппетитом пожирала дрова, взамен отдавая живительное тепло. Егор даже скинул верхнюю одежду. Время от времени подкидывая колотые чурбаки в топку, он с благодарностью посматривал на кота, который, лежа на полке, немигающими глазами смотрел на огонь.

Егор сходил к машине, выбрал из баула с гостинцами рыбные консервы, кружок колбасы, что вез для родителей, и вернулся в подвал. Кот так и лежал на своем месте, глядя на огонь. Понятно было, что «спасательная операция» отняла у кота остатки невеликих сил.

- Поешь, земляк, – Егор открыл банку со шпротами и поставил ее рядом с котом. Тот повел носом, но от угощения отказался.

- Ты чего это нос воротишь? Я же вижу, что голодный. Ты, часом, не помирать ли собрался? – догадался Егор. – Зачем же ты тогда пошел ко мне, если не за помощью? Или… Это ты меня спасал? Ну ты даешь! – изумился Егор. – Сам погибай, а человека спасай? Нет, браток, так не пойдет, ты уж, пожалуйста, живи.

- Не искушай меня, человек, – читалось в глазах кота. – Да, сейчас тепло и есть еда. Но завтра печь остынет, еды не будет и мне вновь придется мучиться, страдая от холода и неудержимых приступов голода...

Уже завтра ты уедешь, как уехали те, кто проводил в последний путь моего хозяина, как те, что проезжали по дороге мимо меня. И те, и другие отводили в сторону глаза, стараясь не замечать меня и скорее забыть. И ты забудешь, лишь только уедешь…

- Нет, земляк, - будто услышав мысли кота, прошептал Егор. – Неужели ты думаешь, что я тебя оставлю здесь одного, на верную гибель? Это ведь как ребенка бросить. Хорошего же ты обо мне мнения. Иди ко мне, кот!

Он взял его на руки, присел с ним у открытой дверцы печи и принялся ему рассказывать о своих родителях, которые ждут его, о своей семье, которая волнуется, не дождавшись звонка.

Он гладил кота по костлявому хребту, по головке, почесывал усатые щечки, пока, наконец, не услышал робкое, едва слышное мурчанье.

- Веришь мне? – Егор взглянул коту в глаза, тот ответил ему, согласно мигнув. – Тогда покушай, а я подкину дров в печку.

Кот, стараясь сдерживать свой аппетит, съел рыбку, небольшой кусочек колбаски и, облегченно вздохнув, вновь улегся на колени Егора.

После полуночи они услышали треск двигателя трактора, затем призывный сигнал клаксона.

- Батя, – усмехнулся Егор. – Наверняка мать погнала, едва метель улеглась. Побудь немного здесь, я быстро.

Егор дошел до застрявшего «Форда», там уже суетился отец, цепляя трос к работающему МТЗ.

- Живой? – спросил он, не меняя выражения лица, будто расстались только вчера. – Ну и добре. Садись за баранку, потяну на тросе до места.

- Подожди, батя. Я не один, – и, увидев удивленный взгляд отца, добавил: - Меня тут кот приютил. Если б не он, мне б тут кисло пришлось…

Едва он вошел в подвал, кот кинулся к нему с радостным мяуканьем. Егор поднял его на руки, засмеялся:

- Быстро же ты соскучился. Все, друг, прощайся со своим жилищем, поедем на новое место жительства.

Он открыл коту дверь, ведущую в дом, дождался его. Кот вернулся через пару минут, держа в пасти старую рукавицу.

- Это - твоего хозяина? – догадался Егор. – Правильно, кот, никогда не забывай тех, кто был добр к тебе, с кем ты был счастлив.

Егор поднял его вместе с рукавицей и шагнул в морозную ночь, которая обязательно сменится солнечным утром, а там - не за горами и лето…

Автор: Тагир Нурмухаметов

[Ariel]

Перед смертью у домашних питомцев, как оказалось, тоже бывают последние желания, но знают о них только ветеринары, которые усыпляют старых и больных животных. Пользователь Twitter Джесси Дитрих спросил ветеринара, что является самой сложной частью его работы. Специалист, не задумываясь ответил, что ему труднее всего видеть, как старые или больные животные перед усыплением ищут глазами своих хозяев. Дело в том, что 90% владельцев не хотят находиться в комнате с умирающим животным. Люди выходят, чтобы не видеть, как их питомец уходит. Но они не понимают, что именно в эти последние мгновения жизни их любимец действительно нуждается в них. А сотрудники ветеринарной клиники «Hillcrest» в Южной Африке и вовсе разместили на своей странице в Facebook обращение ко всем людям, у которых есть домашние питомцы. Ветеринары просят хозяев быть рядом с животными до самого конца. «То, что они умирают раньше вас, это неизбежно. Не забывайте, что вы были центром их жизни. Возможно, они были лишь частью вашей. Но ведь они – тоже ваша семья. Как бы трудно ни было, не оставляйте их. Не позволяйте им умирать в комнате с незнакомцем в месте, которое им не нравится. Ветеринарам очень больно смотреть на это. На то, как питомцы в последние минуты жизни не могут найти глазами хозяина. Они не понимают, почему он их оставил. Им ведь нужно было его утешение. Ветеринары делают всё возможное, чтобы животные не были так напуганы. Но они им совсем чужие люди. Не будьте трусом, который считает, что это слишком больно для вас. Подумайте о питомце. Выдержите эту боль ради своих любимцев. Будьте с ними до конца».

[капитал]

В свое время Фриц Тиссен порвал с Гитлером, написав ему, что такая политика будет означать «конец Германии», но Тиссен не учел удивительной близорукости политики России в отношении его страны. Любопытно – хоть кто-нибудь в Кремле побеспокоил себя изучением географии рейха? Все ошибки Советов, начиная с Потсдама, основывались на уверенности, что они действуют с позиции силы. А это не так. Красная армия захватила Берлин, и это стало их козырным тузом. Но почти все остальные-то карты были у Запада. По сути, Восточная Германия – это одна большая ферма, Западная же и больше, и населеннее, и богаче природными ресурсами. Там Рур – источник индустриальной мощи рейха.

В итоге Вашингтон – не вполне заслуженно, поскольку Госдепартамент также не умел проводить в Германии толковую политику, – одерживал победу за победой. Сталин старался оттеснить Францию от участия в послевоенном дележе и толкнул ее тем самым к военному альянсу с Америкой. Потом он решил, что незачем отличать британских лейбористов от консерваторов, добавив третью державу к блоку, который скоро превратился в НАТО. В момент капитуляции немцев русские заявили свои претензии: контроль над Дарданеллами, небольшая часть турецкой территории, фиксированная доля в добыче ближневосточной нефти, контроль над югославским Триестом, своя роль в оккупации Японии и физическое присутствие в Руре. Эти притязания не были удовлетворены. По словам Теодора Уайта, все, что реально получил Сталин, – это «треть немецкого флота, 100 миллионов долларов репараций из Италии, три голоса и право «вето» в ООН».


https://history.wikireading.ru/162072?yscli...1fgngf939681390

Сообщение отредактировал капитал - 4.2.2024, 14:15

[Ivan Sherbacov]

Сергей Станиловский
Гл. 4. Россия, как наследница Византии
https://proza.ru/2012/11/19/2210

[Ariel]

Мы живем в страшном обществе...
Только задумайтесь!-люди вынуждены тайком творить добрые дела!
...вон,я вновь вижу ту тень, что крадучись кормит тощую бездомную собаку на загородной базе, где около 300(!) работников... Из 300 работников только она, эта несмелая тень, спешит на работу пораньше, пряча в сумочке нехитрые сосиски и кашку в пакетике... Именно ее, эту тень, узнает среди 300 прочих теней, эта худенькая голодная собака... И подходит только к ней.
...а в этом жилом доме проживают две тени, которые по вечерам запускают местных бездомных котиков в подъезд... Если приглядеться, то можно увидеть, как они маячат сначала у темных окон своих квартир, а потом уже - в опустевшем ледяном царстве смерти-зимнем дворе жилого дома... Среди 500 квартир-всего две живых тени!
...а вон там... в лесном овраге, неподалеку от дорогих коттеджей, маячит всего одна детская тень... Вопреки наказу родителей, только она тайком подкармливает кучку диких, почти умирающих кутят, что рождены в норке... Краюха черствого хлеба, остатки салата оливье, прокисшая сметана, школьная булочка... Эти существа с большими печальными глазами съедают все. Тоненькая тень прячется от себе подобных, чтобы накормить их.
Всего одна тень среди тысяч похожих, но равнодушных!
...у школы теней и вовсе нет... ведь это так немодно и смешно-быть тенью! И совсем неважно, что неподалеку страдает от голода больная кошка с пятью почти незримыми котятами.
Только задумайтесь... Общество настолько ополчилось против имеющих души и сострадание, что они вынуждены были превратиться в безликие тени, чтобы продолжать творить добро...
Там, за вашими слепыми окнами квартир, офисов, коттеджей и душ маячит парочка последних представителей добра на Земле... Они почти перестали существовать... Их почти нет. Нет, это не люди,
Это само Добро,что превратилось в серые,незримые тени...
Его почти не стало. Оно-не модно. Оно-гонимо и презираемо большинством... Оно-на отшибе жизни.
...оно тихонечко спасает кого то и ждет судного дня...

[капитал]

о формулировках советской историографии...

до войны:







и после войны:



Сообщение отредактировал капитал - 23.2.2024, 16:18

[капитал]

[капитал]

[Ariel]

Существует такая легенда,что у каждой души,отправленной на планету Земля, есть своя миссия ...Я думаю,что это и не легенда вовсе.

Например,некрасивенький и больной щенок дворняги может спасти душу озлобленного человека,потерявшего веру в доброту...Будет встреча и этот человек познает радость от нужности щенку и верность.И станет душою -лучше!

Или же,тощий,пищащий на весь подъезд брошенный кем то котенок-сосунок может разбудить в спящей ,душою и телом ,женщине материнский инстинкт...Бессонные ночи выкорма из бутылочки ,а потом обретение своей семьи,как следствие...

А может случится так,что почти спившийся бомж почувствует себя очень кому то нужным,прикармливая и социализируя семейство диких щенят,рожденных поблизости...Не верите? Зря! Именно так и было!Когда мы пристраивали с волонтером Людмилой Г. такой выводок щенков,помогли нам в их социализации,именно местные бомжи!

Или же,обычный щеночек,найденный ребенком-инвалидом на улице может коренным образом изменить его взгляд на мир и на ценности...

Примеров можно привести много.Что самое странное,мне легче увидеть миссию душ животных,нежели некоторых людей...Вот скажем,в моем подъезде живет очень злобная пожилая женщина.Она просто вгрызается в окружающих.Во всех подряд.За все подряд.И в детей-тоже,даже с еще бОльшим удовольствием-ведь они не могут ответить!А уж как она ненавидит животных!Ее горящие ненавистью глаза способны напугать любую душу...И,хоть убейте,я не могу понять-зачем она была рождена?Наплодить таких же никчемных,источающих ненависть,детей?Вызывать у живых существ страх или желание ее убить?...

То,что вы рождены человеком вовсе не значит,что вы изначально будете полезным и нужным.Это всего лишь значит,что у вас есть выбор-прожить свою жизнь этаким организмом,поглощающим еду и выделяющим ее в форме кала, или же сделать так,что ваше наличие на Земле изменит чью то душу или чью то судьбу,в лучшую сторону...В сторону Добра и Любви...
Увы,некоторые люди,в этом плане,гораздо менее полезны,чем бездомные шелудивые дворняги...

А что выбираете вы?

Зооволонтер Алексей Прокурор(который был совершенно бесполезным в масштабах жизни,пока не стал зооволонтером)

[капитал]

https://www.youtube.com/watch?v=5wlJcJrEnlo&t=531s

Никогда в мире еще не бывало таких действительно свободных и действительно демократических выборов, никогда! История не знает другого такого примера (аплодисменты). Дело идет не о том, что у нас будут выборы всеобщие, равные, тайные и прямые, хотя уже это само по себе имеет большое значение. Дело идет о том, что всеобщие выборы будут проведены у нас как наиболее свободные выборы и наиболее демократические в сравнении с выборами любой другой страны в мире.

Речь И. В. Сталина 11 дек 1937 г в Большом театре

Сообщение отредактировал капитал - 2.3.2024, 21:39

[Тигруня2020]

УКОТОВИТЕЛИ
От автора: Зарисовка из далекого или не очень будущего
🐈
В небольшой кабинет вошла девушка лет двадцати. Шесть человек привстали со стульев, но она сделала жест рукой: сидите, сидите.
— Уважаемые укотовители, — начала девушка. — Прежде чем прийти сюда, вы прошли сложное тестирование. Но это еще не конец испытаний. Остались два самых сложных: выбор и сожительство. Только пройдя их, вы получите право носить гордое имя котовладельца.

Шесть человек, сидевших на стульях, стали тревожно переглядываться. Это были люди разных возрастов, социального положения, образа жизни. Но всех их объединяло одно желание — взять из приюта кошку.

— Скажите, — приподнялась женщина лет сорока. – А многодетной котомаме позволят усыновить еще одного котика? Только мне обязательно мальчика надо. У меня две девочки есть. Для полного счастья мальчика не хватает.
Девушка посмотрела в анкету:
— Валентина Назаровна, только если вы пройдете испытание. И котик сам захочет пойти с вами. У вас есть опыт содержания животных, это несомненный плюс, но окончательное решение останется за котом.

— Нечестно, — крепкий мужчина недовольно зыркнул на даму. — Кому-то третий кот достается, а кто-то и одного завести не может. Вдруг не достанется.
— Не волнуйтесь. Всем котиков хватит. Вчера как раз перевели из детского отделения партию котят-подростков.

***
Люди в зале начали шушукаться, переглядываться. Пожилая пара взялась за руки, и женщина прошептала:
— Мы точно знаем, кто нам нужен. Взрослая девочка, спокойная, тихая, пусть с тяжелым прошлым, с небольшими проблемами. Мы сумеем ее отогреть, приручить, сделать счастливой.
— Понимаете, — продолжил мужчина. — Дети с внуками далеко, у них своя жизнь. А у нас с женой столько любви нерастраченной осталось! И с каждым днем всё больше и больше. Ее отдавать надо, делиться. Тогда не перегорит, а приумножится. Вот мы и решили кошечку взять, брошенную, преданную хозяевами. Уж мы ее так любить будем, что забудет кисуля все свои несчастья. Да и нам радость будет. Нужны кому-то, есть смысл жить...

Девушка почувствовала, как у нее перехватило горло. Она откашлялась и совсем не начальственным голосом ответила:
— Хорошо, но помните, свою кошку вы должны почувствовать, услышать ее. Она сама вас позовет: «мама», «папа». Вы должны услышать это. И только тогда у вас наступит полная гармония с питомцем. А это и есть то, к чему мы все здесь стремимся. Идите. Наш волонтер вас проводит. Желаю удачи.

***
Девочка лет четырнадцати поднялась со стула и звенящим от волнения голосом почти прокричала:
— Я тоже точно знаю, кого хочу. Её зовут Лайза. Это кошка мамы моей няни. Для меня это не просто кошка — это подруга, самое близкое мне существо.
Когда мама няни умерла, то женщина взяла кошку себе. А живет она у нас в доме. Так я познакомилась с Лайзой. Это было самое счастливое время в моей жизни. Она меня понимала, всегда была готова слушать и мурчать в ответ.

Мои родители достаточно богатые люди, современные, целеустремлённые. Они все в бизнесе, им некогда со мной возиться, как они выражаются.
А еще для них очень большое значение имеют престиж, статус, пафос. У них должно быть всё самое дорогое, трендовое. А тут простая кошка. Ею не похвалишься, не назовешь фантастическую цену, за которую ее приобрели. И родители поставили няне условие – или она убирает кошку, или уходит от нас...

Со мной случилась истерика, когда, придя со школы, я не нашла Лайзы. Все же родители меня любят по-своему и предложили купить любую породистую кошку за любые деньги.
Я не смогла объяснить им, что мне не нужна породистая кошка. Мне нужна только Лайза. Мы давно не слышим друг друга. Я наблюдаюсь у психолога.
Именно она и подсказала выход: родители могут хвалиться, что у них особенная кошка, доставшаяся по программе котоусыновления, а я забираю свою подругу. Моя — уже бывшая — няня сказала, что сдала кошку в ваш приют. Я пришла за ней.

С каждым словом своего рассказа девочка становилась всё увереннее и увереннее. Закончила она его твердо, решительно. Руководительница курса вышла на минуту и вернулась с какими-то распечатками:
— Похоже, твоя кошка, и правда, у нас. Иди к ней. Тебя проводят.

***
Со стула вскочил паренек лет семнадцати и, нервно сжимая и разжимая пальцы рук, почти прокричал:
— А я не знаю, кого я хочу, но я обязан, просто обязан усыновить кота. Я виноват, очень виноват перед всеми. И этот котик хоть немного искупит мою вину.

Выкрикнув, он немного успокоился, и, ухватившись за спинку стула, начал свой рассказ:
— В нашем поселке была компания ребят, с которыми я очень хотел подружиться, но не знал, как это сделать. Они были такие таинственные, закрытые.
Я стал следить за ними и узнал, что они увлекаются древнеиндийскими мифами и выбрали себе для поклонения бхутов. Это злые духи, появляющиеся на кладбищах, скрывающиеся в деревьях, оживляющие тела мёртвых, обманывающие и пожирающие людей.

Как это меня заинтриговало! Я сделал все возможное для знакомства с ними и был приглашен на одно из их сборищ. Там мне сказали, что для того, чтобы стать одним из них, я должен принести в жертву живое существо...
Я согласился. Для меня тогда не было ничего важнее, чем стать одним из них. У нас был кот — мамин любимец. Вот его-то я и наметил в жертву.
В назначенный день я поймал кота и понес в лесок, где должен был состояться ритуал. Как он на меня смотрел!! Как смотрел!!! Будто все знал и просил о пощаде.
Но я был трусом. Я отдал его. Ребята привязали отчаянно отбивающегося кота к дереву и вложили мне в руку нож...

— Ты убил кота!!! — сидящие в комнате люди с ужасом смотрели на парня.
— Не успел. Какая-то девчонка из этой компании подлетела ко мне, отобрала нож, перерезала веревки, подхватила кота и убежала прочь с этого страшного места…
Когда дома обнаружилась пропажа кота, мама рыдала, папа пробегал всю ночь по поселку в поисках, но безрезультатно.
Я нашел ту девчонку, просил ее вернуть животное, но она ответила, что никогда не отдаст своего нового друга в семью, воспитавшего такого изверга, как я.

Постепенно боль утраты утихла. Только мама стала грустной и часто смотрит на фотографии своего любимца.
А я осознал, чтó чуть было не натворил и как я виноват перед родными, как был глуп и жалок в своем стремлении стать тем, кем не являюсь.
Я хочу искупить свою вину, усыновить котенка и подарить его маме.

Все присутствующие молчали. Парня было жаль. Его съедало чувство вины. Но оно и очищало его. Эти переживания делали его взрослее, умнее, учили думать и отвечать за свои поступки.
— Мы не дадим тебе кота, — печально произнесла девушка-инструктор. — Ты не готов стать котородителем. Но у меня есть предложение: приходи к нам в приют, поработай волонтером. Многое поймешь. И еще совет – поговори с мамой. Расскажи ей всё, как нам сейчас. Возможно, она простит. Она же мама.

Паренек постоял, помолчал и медленно вышел из комнаты. Всем хотелось верить, что он вернется.

***
— А у вас какая история? Кого бы вы хотели? — обратилась девушка к мужчине.
— Да нет у меня никакой истории. Я бывший военный, вся жизнь в командировках, ни семьи, ни детей не завел — не случилось...
А год назад меня комиссовали по здоровью. Лечился, встал на ноги, но понял, что совсем один на этом свете. Пенсия у меня хорошая, жилье есть. Вроде что еще надо?
А надо, чтобы ты был нужен хоть кому. Правильно здесь старики сказали: если ты кому-то нужен, то есть смысл жить. Вот и решил взять котенка. Мне как бы по статусу собаку завести положено, но не смогу...

Мужчина вышел из-за стола и задрал штанину. Присутствующие увидели, что вместо левой ноги у него протез.
— С собакой много гулять надо, ходить, играть. А я плохой ходок. С котом в этом плане проще. Вы не думайте, я много всяких книг прочитал по содержанию и воспитанию кошек. Справлюсь.
Мне бы обычного котика, беспородного, но доброго, и мурлыкал чтоб. И поговорить с ним можно было бы. Это так важно, чтоб было с кем поговорить...

— Я вам помогу, — подскочила к мужчине многодетная котомама. — У меня опыт. Я умею с кошками общаться, советы могу дать по уходу там, кормлению. Пойдемте, подберем вам котика. Вы только не теряйтесь, слушайте себя. Сердце обязательно подскажет, что это ваш друг. Можете даже глаза закрыть. Я вас поведу.

И она потянула мужчину к выходу. Тот потерянно обернулся на инструктора, но та лишь пожала плечами и помахала рукой.

***
— Как думаешь, они найдут своих котов? — спросила зашедшая коллега. — Именно своих, которые навсегда селятся в душу.
— Обязательно найдут. Причем все. Они какие-то чистые, добрые люди. Удивительно для нашего циничного времени. Видимо, тестирование и правда убирает людей случайных или порочных. А что у тебя? — спросила девушка, заметив в руках напарницы папку.
— Да ничего хорошего. Заявления о сдаче кошек в приют. Причины указывают разные, а суть одна – наигрались.
И девушки погрузились в изучение бумаг...

***
А у вольеров с кошачьими стояли люди и что-то говорили своим избранникам.
А те внимательно слушали и боялись поверить, что у них теперь будет ДОМ и свой Человек. Тот, который до самого конца, тот, который свой.
И пусть не в каждом доме есть кот, но у каждого кота должен быть свой дом.
Да будет так!

Автор: Ольга Швырёва

[Тигруня2020]

🐈
Еду я в такси, и разговорились с таксистом. Нечаянно разговорились про лошадей, он меня спрашивает :
- А вы лошадница?
- Нет, -говорю, -увы. Я скорее кошатница.
-Кошатница, - говорит.
И рассказывает, что снимал пару лет квартиру на Черной речке, а там в парадной жил кот. Ангорский.
Он там жил уже года четыре, и его кормили жильцы.
А до этого он жил в этом же доме, но его старая хозяйка умерла, и кота выгнали новые жильцы.
Ну жил и жил, было у него свое местечко у батареи, мисочки.
- А потом, говорит - вижу - кот приболел, слюни текут, глаза все в корках, изо рта пахнет. Ест плохо, не умывается, шерсть вся свалялась.
Ну, говорит, понес я его к ветеринару. Назначили лечение, я его взял домой, стал лечить, потребовалось две операции.
Полгода выхаживал, кормил с пальца, глаза промывал, колтуны состриг, потом вычесывал, мази мазал, уколы колол.
И кот, которому, говорят жильцы, уже лет двенадцать, который умываться перестал - теперь снова кот красавец и играет как котенок.
Только он без зубов. Все зубы ему удалили из за болячек его.
- Без зубов? - говорю. А как же он ест?
-Ну как ест - я ему все меленько меленько нарезаю, фарш делаю, или паштеты даю. А сперва - говорю же - с пальца кормил, а он слизывал, из шприца приходилось кормить.
Кот меня признал, теперь за мной как собачка бегает, спит со мной... Девушка, правда, ушла.
Ты, говорит, им больше занимаешься, чем мной. И денег на него больше тратишь. (я представляю, сколько он денег ухнул на лечение за полгода и с двумя операциями). Так что девушку потерял. Зато обрел кота. Он теперь снова пушистый, красивый. И глаза ясные. Один голубой, второй оранжевый.
Так мы с ним и путешествуем уже три года по Петербургу. Теперь снимаем с ним на Петроградской квартиру, там выход на крышу, и он сидит смотрит на голубей и чаек, пока я таксую.
А назвали как?- спрашиваю.
-Красавчик.
А парень такой- брутал, классический, с бритой головой, в татухах.
И спас кота-красавчика.
Прямо мой герой.
Вот.
Знайте теперь, что есть на свете молодой парень Максим, и он спас и выходил кота Красавчика.
И они счастливы вдвоем.
Он, стесняясь, сказал мне:
- Ну... все же любовь - это правда, очень важно. Я его полюбил и спас. А он меня.
Все спасается любовью...

Автор: Anna Sever

[Тигруня2020]

🐕
— Усыпишь собаку? — админом сегодня Алечка, которая знает, как я ненавижу эвтаназию, и говорит поэтому — как извиняется.
— Что с ней? — устало спрашиваю её.
— Старость… — говорит она.
— Старость, — продолжаю я нашу расхожую фразу, — это не диагноз!
Аля сутулится и виновато добавляет:
— Диабет ещё. Кушинга. Хозяйка… рыдает.
Синдром Кушинга — эндокринное заболевание, вызванное опухолью в надпочечнике или гипофизе. Лечится недёшево, непросто и небезопасно. Нудно, долго, пожизненно. Плюс параллельные диагнозы и куча денег на их постановку. И самое противное, что даже после выяснения всего этого назначить адекватное лечение получается не всегда. Одно дело — прооперировать и удалить надпочечник, поражённый опухолью, и всю жизнь колоть собаке гормонозамещающие препараты. Другое — если опухоль находится в мозге: тогда удаляют оба надпочечника и надо покупать дико дорогое лекарство за границей, который тоже колют пожизненно. А если метастазы? Диабет ещё этот, чтоб его… как осложнение синдрома.
— Диагноз на Кушинга точный? — мурыжу Алю.
— Предварительный, — отвечает она предсказуемо и даёт старое, замусленное назначение. На бланке записаны показания измерения глюкозы и дозы инсулина, как документация по лечению диабета, который уже сам по себе является серьёзным испытанием для хозяев.
Ну, если что, дексаметазоновые пробы, тест на гормон гипофиза, УЗИ надпочечников и повторные анализы крови, — вот что можно озвучить хозяйке в виде альтернативы усыплению. Если она спросит.
Аля приглашает женщину войти, — та ведёт за собой чёрного, истощённого болезнью коккер-спаниеля с объёмным животом и обширными залысинами на боках. Собака еле плетётся, а женщина громко всхлипывает, уткнувшись лицом в мокрый носовой платок. Её расстроенный вид вместе со зрелищем старой, измученной собаки оказываются решающими. Никаких альтернатив я не предлагаю.
— Можно только… — говорит женщина сквозь слёзы, — усыпить не на столе?
— На полу? — удивлённо переспрашиваю её.
Она кивает, протягивает мне байковое белое одеяло на «постелить» и кладёт на стул, сбоку, аккуратно сложенное оранжевое второе:
— Вот, возьмите. Может, пригодится кому, — и она снова всхлипывает.
Ладно. Видимо, поднятие на стол для собаки — уже стресс. Чувствую себя человеком, которому объявлено последнее желание умирающего. Избыточный кортизол, циркулирующий в крови, по иронии, является сам гормоном стресса, и добавлять его я, конечно, не собираюсь. На полу — так на полу…
Заношу формальности в журнал, говорю стандартное про действие применяемых препаратов, набираю шприцы.
— Присутствовать не обязательно, — предупреждаю женщину.
— Я останусь, — отвечает она.
О господи, святой человек.
Кладём собаку на одеяло, Аля пережимает ей вену, выстригаю шерсть: на полу темно, вену не видно, и в памяти всплывает в каких условиях приходится усыплять животных выездному врачу — на улице, на холоде, в жиже, в вонючем тёмном сарае, — всё это приходилось наблюдать, когда я волею случая оказывалась сопровождающей.
Коккер уходит легко, будто давно уже был готов. Слушаю стетоскопом сердце. Тишина. Заворачиваем в белое одеяло. Женщина оставляет собаку на кремацию и, продолжая плакать, уходит.
Забывает свои перчатки.
…Смерть. Избавление от страданий.
Сейчас я лояльнее отношусь к ней, если понимаю, что процесс выздоровления будет долгий и с сильной болью, или если всё безнадёжно. Недавно две сердобольные женщины принесли бездомного кота с оторванной гниющей нижней челюстью, сломанной в трех местах: под скальпированной кожей кишели опарыши, и сам кот был после кровопотери, в сильнейшем болевом и токсическом шоке. Видимо, машина сбила его несколько дней назад, а увидели и принесли кота только сейчас. Может, ещё не сразу дался, пока полностью не ослаб.
Я обеими руками за жизнь, но, когда вижу подобное, эти самые руки не дрожат, и пациенты потом не снятся. Из двух зол выбирают меньшее, и смерть может стать избавлением от мучительной жизни. Жизнь вообще неотделима от боли, похоже.
…По иронии судьбы следующим на приём заходит мужчина со вполне себе здоровым молодым цвергшнауцером — окраска собаки называется «перец с солью». Это я запомнила потому, что, когда мы ещё были студентками, моей подруге очень захотелось шнауцера именно такого окраса. Ей продали рыжего щенка, сказав, что цвет с возрастом всенепременно изменится на нужный, и волноваться не надо. Тем не менее, щенок не только отказался вырастать в шнауцера, оказавшись простой коротконогой дворнягой, но и оставил за собой откровенно рыжий цвет, вызывающий в нас бурное веселье. Мы так его и звали, посмеиваясь: «Ну что, перец-с-солью?» В итоге, конечно, собака осталась у подруги и стала горячо любимой.
— А мне бы собаку усыпить, — с ходу вырывает меня из забавных воспоминаний мужчина.
Простите? Контраст столь велик, что эта фраза опускается мне на башку тяжёлым обухом. Я перевожу взгляд с мужчины на молодую, добродушную, здоровую собаку и обратно.
— Эту?
Вы что, издеваетесь?
— Да, — как ни в чём не бывало отвечает мужчина уверенным голосом. И предупреждает дальнейшие расспросы:
— Мы недавно овчарку усыпили. Ну, он соседку напугал. Вот, взяли шнауцера теперь. Зря взяли. Усыпите?
Что? Меня начинает ощутимо колотить. Что? У меня нет подходящих слов, и я просто стою и смотрю на него, как на нечто нелогичное, уродливое и несуразное. Он так уверен в себе и в том, что пришёл по адресу! В ушах нарастает шум, и я отчётливо понимаю, что сейчас задушу этого гада прям в кабинете. Просто обниму его за шею, но очень сильно. Со всепоглощающей, ****ь, любовью.
— Иди, я поговорю, — выручает меня Аля, с силой выталкивая за дверь — с клацаньем ногтей отрываюсь от стола, в который вцепилась пальцами. — Иди, иди… Чаю попей.
«Чаю попей», — раздаётся в голове эхом.
Чаю… Попей…
— Мы усыпляем только безнадёжно больных животных, — слышится Алин голос, пока я на деревянных ногах удаляюсь из кабинета. Она говорит что-то ещё, и я молю бога, чтобы мужчина не начал орать что-нибудь вроде: «И что мне теперь, камень ему на шею и в реке утопить?» — или что они там орут в таких случаях, когда врачи не оправдывают ожиданий…
Остывший чай с заныканной когда-то на полке шоколадной конфетой возвращает меня в реальность. Отхлёбывая горькую заварку, в которую он превратился, пока стоял в ожидании, наблюдаю в камеру, как мужчина со шнауцером выходит в холл и стоит там, будто на что-то решаясь.
— Что. Это. Было? — спрашиваю поднявшуюся наверх Алю.
— Да забей, — пожимает она плечами и протягивает конфетку. — Держи вот ещё одну.
Беру.
Аля оборачивается к монитору, где видно крыльцо клиники и кусок дороги, проходящей рядом:
— Твою ж мать!
Мужчина, ничтоже сумняшеся, привязывает шнауцера к крыльцу на длинный поводок. А у нас там дорога идёт без тротуара — прям у крыльца. Подняв воротник, мужчина торопливо уходит. Собака тянется за ним, выходит на проезжую часть, лает, машет хвостом. Какой-то таксист притормаживает, объезжает её. Мужчина исчезает из виду.
Аля, сорвавшись, сбегает вниз, запинаясь о пороги и чуть не срывая двери. Я вижу, как она кричит там, с крыльца. Стоит, мёрзнет. Потом отвязывает собаку, заводит внутрь. Та нехотя слушается. Привязываем её в дальнем углу кабинета — больше некуда. Аля стелет на пол оранжевое одеялко, оставшееся от женщины с кокером, ставит рядом миску с водой: как только её нимб над головой не царапает потолок, а крылья — дверные косяки, — непонятно.
* * *
А вечером случается чудо. Та самая женщина, которая приводила на усыпление спаниеля, заглядывает в кабинет:
— Вы меня извините... Я у вас перчатки не забыла?
— Да-да, я сейчас принесу! — отвечает Аля и отчаливает на ресепшн.
Взгляд женщины падает на шнауцера, пролившего воду, сбившего в комок оставленное ею оранжевое одеяло, — так каждый раз он тянул поводок, когда дверь в кабинет открывалась, что всё опрокинул и смял. Потянулся и в этот раз.
— Кто это? — спрашивает женщина.
— На усыпление, — пожимаю плечами я.
— Что? — недоумённо смотрит то на меня, то на него женщина.
— «Надоел», — цитирую я бывшего владельца собаки. И продолжаю: — Вы меня извините, конечно. Я понимаю, что ваш пёс, сегодня… Но… Может быть, Вы заберёте эту собаку себе? Нам её, правда, некуда. Если нет — то нет, мы поймём, но мало ли. Вдруг вы бы смогли…
— Вот перчатки, — влетает в кабинет Аля.
— Тс-с! — шикаю на неё.
— А зовут его как? — спрашивает между тем женщина.
— Да как назовёте.
Она молча проходит к шнауцеру, присаживается сначала на корточки, потом опускается на колени. Он облизывает ей покрасневшие с улицы пальцы, мотает хвостом. Добрый малый. Она оборачивается к нам, кивает — без слов, на глазах — слёзы, слёзы. Аля отвязывает поводок, вкладывает его в руку женщины.
И мы обе молча провожаем их до двери.


Автор: Ольга Овчинникова

[Тигруня2020]

🐈
Дети до 3-х лет похожи поведенчески на собак: они дружелюбны, любопытны, делают как ты просишь и все время «виляют хвостом». Они помогают вытирать пыль, с радостью размазывая свои слюни с мистером мускулом напару, протирая зеркало.

Подростки — это кот. Дворовый, драчливый, блохастый и наглый.
Он искренне считает, что вся суть твоей жизни — это его кормить и убирать за ним дерьмо.

При попытке «погладить» он делает недовольную морду и уворачивается, но временами сам ластится и мурчит. Но это ненадолго, потому что он вообще считает вас единственной проблемой всей его жизни.

И не дай бог «тапком по морде» — потом еще лет 10 ходить по психотерапевтам.

Взрослый человек — это не кот и не пес, это опоссум. Милый, симпатичный, но в случае чего притворяется мертвым и пережидает.

Старый человек — это галапагосская черепаха: ей вообще плевать, что происходит вокруг, лишь бы дали дожить спокойно.

Автор: Саша Давыдовская