Опции

[Ахтунг]

11 января 1703 года увидела свет книга «Арифметика, сиречь наука числителная. С разных диалектов на славенский язык переведеная, и во едино собрана, и на две книги разделена» — первый фундаментальный отечественный труд по математике, по которому целых полвека учились все российские студенты.

Написавший учебник Леонтий Теляшин, крестьянский сын из Осташковой слободы Тверской губернии, прозванный Петром I «магнитом» за способность притягивать знания (и получивший в связи с этим новую фамилию — Магницкий), положил начало регулярному математическому образованию на Руси. Он ввел в русский язык такие числительные, как «миллион», «биллион», «триллион» и «квадриллион», а также такие термины, как «множитель», «делитель», «произведение» и «извлечение корня».

Таким образом, старославянские числительные тьма и легион продолжали жить только в церковной и художественной литературе, а научный мир перешел на международные обозначения. Правда, сегодня в русском языке вместо биллиона чаще используется миллиард, но западный мир достаточно точно следует обозначениям, введенным более 500 лет назад.

[Ахтунг]

Со своим уставом: 5 самых заметных дореволюционных сект России

Несмотря на принятую в стране официальную религию — православие, — российская религиозная жизнь XVIII–XIX веков бурлила и порой давала самые неожиданные всходы

Словом «секта» сегодня называют религиозное движение, отколовшееся от основного. «Вокруг света» рассказывает о пяти самых легендарных русских сектах.

Русские дореволюционные секты — тема, овеянная легендами и мистическим ореолом. Отношение к подобным потаенным учениям и общинам всегда колебалось где-то между восторженным любопытством и суеверным ужасом.

Так, в «нетфликсовском» документальном сериале «Последние цари» Распутин попадает к хлыстам, откуда и набирается своего демонического знания, а православный исследователь сект начала XX века Тимофей Буткевич предостерегает своих читателей ровно теми же пропагандистскими сюжетами, что мы можем услышать и сейчас, мол, «старцы» приманивали детишек конфетами с ядовитой начинкой.

В последние десятилетия Российской империи неортодоксальные христианские толки, особенно мистические, будоражили российскую интеллигенцию, как «почвенническую», так и революционную. Крестьяне, собиравшиеся на тайные радения и служившие свои странные ритуалы под управлением харизматичных лидеров, привлекали столичных искателей истин — вплоть до Блока, Гиппиус и Мережковского. Всё это накладывалось на ожидание близкого конца света (ну или революции): большая часть сект была убеждена, что последние времена перед концом истории уже наступили.

В особом укладе жизни, в отношении к вере, семье и собственности виделся целый новый мир. Как писал Дмитрий Овсянико-Куликовский, «в этом царстве мистицизма, населенном призраками, чудеса на чудеса нагромоздились, там в мужиках сам Господь обитает». На государственном уровне же «еретики» подвергались дискриминации: православная вера была официальной, а многие из сект считались «особо вредными».

Вообще, многие серьезные религиоведы не любят слово «секта» — в русском языке оно носит откровенно ругательный характер и служит скорее для навешивания ярлыков, чем для исследовательской работы. Поэтому течения, отколовшиеся от «материнской» религии, лучше называть «новыми» или «нетрадиционными» религиозными движениями, ведь далеко не все из них носили «деструктивный», тоталитарный характер, с которым сейчас ассоциируется слово «секта».

Хлысты

Пожалуй, самое противоречивое и окутанное опасливо-восторженным флером религиозное движение. И вместе с тем самое эзотерическое, экстатическое и массовое, а также самое романтизированное: для интеллигенции начала ХХ века принадлежность к хлыстам, или христоверам, была знаком настоящей «народности». Хлыстов можно встретить в произведениях, например, Андрея Белого и Максима Горького.

Самая известная форма хлыстовских богослужений — радения, когда община рядится в белые рубахи, собирается в большой избе и начинает танцевать всё быстрее и быстрее, погружаясь в измененное состояние сознания. Пока, наконец, на местного Христа или Богородицу не снизойдет Дух. Тогда могут начаться пророчества в стихах (часто на несуществующих языках) и прочие чудеса, подходящие для какого-нибудь мистического сериала.

Одно из самых распространенных обвинений хлыстов — в распущенности и невероятных оргиях. Таких описаний встречается много, но большая их часть — все-таки или пропаганда, или литература. Хотя, конечно, хлыстовские лидеры, так сказать, пользующиеся своим служебным положением для удовлетворения страстей, в истории тоже встречались.

Скопцы

Если хлыстов некоторые исследователи считают раскольниками от староверов, наиболее радикальной и непримиримой частью старообрядческого сообщества, то скопцы — это раскольники от хлыстов.

На мирские вопросы, а именно вопросы телесного и плотского скопцы отвечали максимально просто: чтобы получить спасение, надо бесповоротно с этим телесным порвать, вытянуть себя из греха. Для этого надо «сесть на белого коня»: оскопиться.

У мужчин оскопление проходило в три стадии. Первая, как пишет исследователь скопчества Александр Панченко, сходилась к «отсечению яичек вместе с частью мошонки после предварительного стягивания мошонки, выше захваченных яичек, толстою ниткой, тесемкой или веревкой». Вторая — полное оскопление. Третья — удаление сосков и части грудных мышц. У женщин отрезались груди и — частично — наружные половые органы.

Скопцы верили, что подобным манипуляциям были подвергнуты все апостолы, а также царь Александр I.

По понятным причинам, скопчество было трудно передавать из поколения в поколение. Поэтому скопцы развернули мощную подпольную сеть по набору новых адептов. Что не могло повлечь за собой слухи и страхи: скопцами детей в XIX веке пугали так же, как «Белым братством» в девяностые — украдут!

Бегуны

Еще одно движение радикальных старообрядцев, как бы возрождающих идеи протопопа Аввакума и прочих мучеников-оппозиционеров времен Раскола. Если основная часть староверов в итоге как-то смогла сосуществовать с государством, то бегуны довели идею раскола до логического завершения. По их учению, государство и официальная церковь — порождения Антихриста, никаких связей с ними иметь нельзя.

Налоги, военная служба, переписи населения, документы, вообще любой государственный учет — инструменты Антихриста, и добрым христианам следует всячески избегать контакта с ними. Идеал бегунов — быть вечно скрывающимися странниками, не имеющими дома и приюта. Впрочем, пуститься в странствия можно было и в глубокой старости, а до этого прожить обычную, казалось бы, жизнь.

Бегунов было мало, но именно из-за их постоянных странствий они и стали заметными и «прославились» от европейской территории России до Сибири. Еще с этим движением связана легенда о Беловодье: дескать, на Земле уже есть таинственная благочестивая страна с молочными реками и кисельными берегами — куда, собственно, и надо бежать. Некоторые даже локализовали Беловодье на картах — по легендам, оно находится то ли где-то на Юге Урала, то ли на Алтае, то ли в Маньчжурии.

Штундисты

Штундисты, в отличие от хлыстов или, тем более, скопцов, были движением скорее рациональным, чем экстатическим. Крестьяне собирались в кружки, читали и трактовали Библию, при этом они отрицали и официальную церковь с ее обрядами, и «греховную» светскую жизнь с алкоголем и прочими ее атрибутами. Во многом появление русских штундистов связано с немецкими поселенцами, донесшими до отечественного крестьянства протестантские идеи.

Антиклерикальный и «кружковый» характер штундистов привлекал к ним интеллигенцию — как либеральную, так и вполне революционную, социалистическую. Первые видели в них проявление народного духа, вторые — самоорганизацию, коллективизм, умение выживать под гнетом преследований. Преследования были вполне реальными: штундистов ссылали, их лидеров сажали в тюрьмы, из семей забирали детей.

Видеть в штундистах революционеров было выгодно и властям, ведь в таком разрезе такие крестьяне становились не просто врагами церкви, но и врагами государства: «Лжеучение штунды идет и против установившегося строя русской жизни, и проповедует принципы и взгляды вредного социалистического характера».

В начале ХХ века штундисты влились в общий поток российского баптизма, который и стал самым массовым нетрадиционным учением на территории страны.

Молокане

Молокане, как и штундисты, — тоже движение, по многим признакам близкое протестантизму, построенное на «возвращении» к «истинному христианству».

Так, молокане не признают церковных иерархий, мощей и икон, не крестятся, не едят свинины, не пьют. Появилось движение во второй половине XVIII века на тамбовщине, в крестьянской среде, поэтому деятельность молокан часто связывали с выращиванием хлеба, чем они, опять-таки, близки к протестантским сельским общинам из хрестоматийных голливудских фильмов.

Интересно, но при Александре I молокане и близкие к ним духоборы даже получили некоторую государственную поддержку: почти четыре тысячи человек, принадлежавших к этим течениям, были переселены на плодородные южные земли. Однако уже при Николае I движение подверглось таким же гонениям, как и прочие неортодоксальные христианские толки, что послужило толчком для дальнейшей миграции, в результате чего крупные молоканские общины появились на Кавказе, в Турции, на Дальнем Востоке и даже в США, Новой Зеландии и Чили.

При этом общины быстро росли — к началу ХХ века в молоканской вере состояли, судя по всему, уже несколько сотен тысяч человек. А главное — в отличие от штундистов или хлыстов — последователи молоканства живы и сейчас: на постсоветском пространстве десятки тысяч молокан живут в Ставропольском и Краснодарском краях, а также на территории Украины.

Сообщение отредактировал Ахтунг - 21.11.2022, 8:45

[Ахтунг]

Почему над горизонтом Луна кажется большой, а над головой — маленькой?

Это следствие иллюзии.

Всеми признанного объяснения не существует до сих пор, однако в любом случае ясно, что это иллюзия, причем иллюзия, возникающая в нашем мозгу. Никакая «рефракция» или «больший путь через атмосферу, который проходят горизонтальные лучи», не меняют зрительных размеров Луны, что демонстрируют и снимки — на них она одинаковая в любой точке небесной сферы. Соответственно, ретинальное изображение Луны (то есть ее отпечаток на сетчатке глаза) всегда одинаково, а вот мозг воспринимает его по-разному.

Долгое время полагали, что все дело в законах перспективы. Положите на фотографию, на которой запечатлена уходящая за горизонт дорога, два одинаковых бумажных кружка: один на место, находящееся ближе к наблюдателю, другой туда, где дорога пропадает вдали. На фоне снимка первый кружок будет казаться маленьким, а второй — большим.

Может, и с Луной дело обстоит так же? Когда в поле зрения кроме Луны попадают другие объекты (лес, горы и так далее), находящиеся явно ближе нее, мозг воспринимает ее как более далекий, а значит, более крупный объект. На фоне же чистого неба Луна кажется более близкой, а значит, и меньшей по размеру. Но ведь на море тоже нет предметов, дающих представление о расстоянии. Тем не менее и моряки видят Луну над горизонтом большой.

Согласно теории, предложенной в начале 1960-х годов Ллойдом Кауфманом и Джеймсом Роком (впрочем, близкие идеи высказывал Леонард Эйлер, живший двумя столетиями ранее) и подтвержденной психологами экспериментально, мозг «полагает», что небесный купол представляет собой не правильную полусферу, а как бы приплюснутую. А раз так, то и объекты (ту же Луну) на горизонте он считает более удаленными, чем находящиеся в зените.

И хотя глаз фиксирует один и тот же угловой размер Луны (около 0,5 градуса), мы автоматически вводим поправку на расстояние и получаем разные образы одного и того же объекта. А вот почему мы представляем сферу именно такой, исследователи пока объяснить не могут.

[Ахтунг]

10 фраз Вольтера:

«В этом мире, чтобы добиться успеха, мало быть просто глупым, нужно еще иметь хорошие манеры».

Глупость, безрассудство и пороки повсюду приносят государству доходы.

«Мы все ищем счастья неизвестно где, как пьяные разыскивают свой дом, смутно понимая, что он где-то есть».

Справедливые похвалы — это духu, которые приберегают для покойников.

«В противоположность деньгам ум имеет одно свойство — чем его у тебя меньше, тем больше ты доволен собой».

Боже, спаси меня от друзей — с врагами я как-нибудь справлюсь сам.

«Люди несколько извратили природу, ибо они вовсе не родятся волками, а становятся ими».

Если бы бога не было, его следовало бы выдумать.

«Многочисленность законов в государстве, как большое число врачей: признак болезни и бессилия».

Я могу обойтись без всего, кроме ненужного

[Ахтунг]

Как в XIII веке благодаря отшельнику-виноделу возник первый эрмитаж.

Во Франции, в северной части долины Роны, вина начали изготовлять еще в IV–III веках до н. э., и уже в первые столетия нашей эры их хорошо знали в Риме. Согласно древнему преданию, в 1224 году здесь поселился французский дворянин по имени шевалье Анри Гаспар де Стеримберг, чтобы провести остаток жизни в уединении.

На вершине одного из холмов, он построил ermitage, что в буквальном переводе с французского означает «жилище отшельника» или «обитель отшельника». Первым делом Анри Гаспар раскорчевал заросший кустарником крутой склон, обычный для Северной Роны, и посадил на нем виноградную лозу, положив начало новому винограднику.

У шевалье после его смерти появились последователи, такие же отшельники-виноделы. Известность местных белых и красных вин со временем распространилась по всей Франции, сюда заглядывали специально отведать «вина отшельников». В XVII веке о них уже знали за пределами Франции.

Эти-то вина и получили название «эрмитаж» в честь старого Эрмитажа, напоминавшего о себе развалинами наверху холма.

Музей Эрмитаж.

Своё название Эрмитаж получил из-за первоначальной задумки Екатерины II, которая рассматривала место для собрания произведений искусства как интимный уголок императорского дворца, предназначенный для отдыха и развлечений.

Сообщение отредактировал Ахтунг - 24.11.2022, 11:22

[Ахтунг]

Юрий Гагарин и Эрнесто Че Гевара. Фото В. Ахломова. СССР, 11 ноября 1964г. Фото сделано на собрании общественности, на котором было создано Всесоюзное общество советско-кубинской дружбы, его участники горячо встретили яркое выступление представителя Кубы.

[Ахтунг]

Всем известно крылатое выражение «Куда ни кинь, всюду клин», которое обычно трактуется как «Все хорошие места заняты, каждое новое решение ведёт к неудаче» или «Любое действие будет связано с потерями».

Современному человеку, применяющему данный фразеологизм, уже трудно понять его происхождение. А оно таково, что берёт своё начало в те далёкие годы, когда крестьяне в России жили общинами. Вся земля при общинном владении принадлежала сразу всем членам данного сообщества. Нельзя было крестьянской семье или отдельному человеку выйти из общины вместе со своим участком земли (позже этого добился П.А. Столыпин, разрешив «отруба» и хутора).

Но землю внутри общины делили с некоторой степенью условности, наделяя каждого мужчину или семью своим участком. Со временем кто-то умирал, рождался, уходил в армию, выходил из общины. Тогда землю раз в несколько лет делили заново.

Но здесь возникали определённые сложности. Все хотели получить в пользование землю получше – луга, плодородные участки, лес. Желающих получить неудобья, овраги и прочие некачественные угодья не было. И тогда начинался делёж, когда семейные или личные участки состояли не из одного надела, а из многих полос или клиньев. К хорошей земле прирезались клинья среднего или плохого качества.

В моменты пересмотра границ личных и семейных участков, прирезки новых клиньев участникам общины возникали споры и разногласия. Практически любая попытка расширить надел или раздробить участок на новые полосы натыкалась на то, что он кому-то принадлежит и его владелец готов отстаивать свои права. Вот тогда и появилась идиома – Куда ни кинь, всюду клин! Её значение первоначально было буквальным – куда ни кинься, наткнёшься на чей-то клин, то есть участок земли, которым кто-то уже владеет.

После распада системы общинного землевладения первоначальный смысл идиомы стал забываться, осталась лишь крылатая фраза, которую мы употребляем теперь в переносном смысле

[Ахтунг]

Военная база США в гавани Пёрл-Харбор после бомбардировки японской палубной авиацией. Гавайи, 7 декабря 1941 год

[Ахтунг]

Военная шоколадка от Hershey: «Секретное оружие Гитлера» или хитрый план?

https://pikabu.ru/link/n9JGUWmZ4d

[Ахтунг]

Что стало с двумя миллионами автошин спустя 48 лет в океане? Или провалившийся эксперимент с искусственным рифом Осборн

Одной из проблем современной автомобильной промышленности является утилизация отработавших свое автомобильных шин. Ну а 50 лет назад вообще не задумывались о переработке и просто их выбрасывали на свалки, которые росли просто невероятно быстро.

Так вот, в 1970-х годах во Флориде решили избавиться от гор покрышек довольно любопытным образом — поместить их на дно океана и создать таким образом искусственные дома для морских обитателей.

На тот момент предполагалось создать так называемый риф Осборн на дне Атлантического океана недалеко от восточного побережья Флориды. Было принято решение сформировать этот риф примерно в 2 километрах от пляжа г. Форт-Лодердейл в месте, где глубина океана равна примерно 20 метров. И изначально покрыли шинами площадь в 15 гектаров. До этого на данном месте уже был искусственный риф, правда, из специальных бетонных блоков неправильной формы.

Изначально предполагалось, что искусственный риф увеличит численность промысловой рыбы. Но ранее использовавшийся для этих целей бетон стоил денег. А тут пришла «гениальная» мысль сразить сразу двух зайцев одним ударом. И от мусора избавиться, и помочь рыболовству бесплатно.

И вот, весной 1974 года проект фирмы Broward Artificial Reef Inc. был одобрен соответствующими органами и началось «засевание» покрышками дна океана.

При этом из шин делали связки и скрепляли их между собой обычной не оцинкованной и ничем не обработанной проволокой. И на первом этапе все шло очень даже хорошо. Морские обитатели стали заселять «риф» и, по оценкам экспертов, спустя 25 лет примерно 10% покрышек стали покрываться кораллами (это отличный показатель на самом деле).

Но в 1990-х годах стало ясно, что затея обернулась полным крахом. Все дело в том, что к тому времени металлические стяжки окончательно разрушились под воздействием морской воды, сильные течения и бушующие шторма стали равномерным слоем распределять покрышки по морскому дну.

В результате едва начавший формироваться риф был разрушен, но, что еще хуже, под разбросанными таким образом покрышками оказался погребен естественный риф, находившийся в небольшом отдалении.
Автомобильные шины оказались слишком легкими и, «елозя» по морскому дну, они не дают формироваться новым кораллам и разрушают старые, а шторма выбрасывают их на побережье.


Ну что ж, как говорится, есть время разбрасывать «покрышки» — значит нужно найти время их собирать. Процесс очищения морского дна от покрышек начался в уже далеком 2001 году, когда была поднята первая партия, состоящая из 1600 покрышек. Ну а на текущий момент их поднято чуть меньше полумиллиона штук, и на все это потрачено более шести миллионов американских рублей.

Ну что ж, к сожалению, проект искусственного рифа «Осборн» был далеко не единственным (хоть и крупнейшим), и ни один из них не завершился успехом. Теперь на морском дне, разрушая местную флору и губя фауну, находится не один миллион покрышек, которые нужно извлекать.

Так, по самым скромным подсчетам, только на «рифе Осборн» еще 2/3 покрышек находятся на морском дне и это невзирая на почти 20 лет работы по их извлечению.

[Ахтунг]

Парад ненависти: шествие 50 000 куклуксклановцев в Вашингтоне, 13 сентября, 1926 года.

[Ахтунг]

Более 1600 нацистских учёных, которым было дано официальное разрешение на въезд от американских властей приехали в США после Второй мироовй войны. Эти учёные помогали США в создании оружейной, химической, аэрокосмической и фармацевтической отраслей. Но 1100 имён до сих хранятся в секрете. Об этом пишет немецкое издание DWN. Операция «Скрепка» («Paperclip») — секретная программа спецслужб США, которая после окончания Второй мировой войны позволила вывезти в Соединённые Штаты более 1600 учёных, инженеров и техников Третьего Рейха. Бывшие нацисты, многие из которых были виновны в преступлениях против человечности, стали работать на правительство США. Тайная операция проводилась под надзором Объединённого агентства по целям разведки (JIOA). Главной целью «Скрепки» стало обеспечение преимущества США в Холодной войне с СССР, а также победа в космической гонке.

https://interaffairs.ru/news/show/38278

[Ахтунг]

Мало кто, играя в «Дурака», задумывается об истории колоды карт. А знали ли вы, что у всех королей, дам и валетов знаменитой российской колоды есть прототипы — это участники придворного бала, состоявшегося в 1903 году в Зимнем дворце. Сами карты к тому же тоже печатали в Петербурге. Они пережили больше ста лет и до сих пор являются красивым напоминанием о самом зрелищном бале в Российской империи.

Костюмированный бал состоялся во время Масленицы в феврале 1903 года в Зимнем дворце. Императрица Александра Фёдоровна решила запечатлеть для потомков участников, облачённых в старинные исторические костюмы XVII века. Бал был настолько хорош, что растянулся на три вечера.

Фрейлина императрицы Александры Фёдоровны баронесса София Карловна Буксгевден после вспоминала:

«Мужчины и женщины из высшего общества соперничали друг с другом на этом балу. Из частных коллекций специально для этого случая извлекли великолепные посохи, драгоценности и меха. Офицеры нарядились в мундиры того времени, а придворные оделись в платья, принятые при дворе царя Алексея. Великие княгини были одеты подобно своим прародительницам, а их наряды создавались лучшими современными мастерами. Очаровательнее всех смотрелась на этом балу великая княгиня Елизавета Фёдоровна. Все танцевали старинные русские танцы, заранее тщательно разученные, — зрелище было поистине завораживающим».

Великий князь Александр Михайлович через десятилетия вспомнит это веселье в Зимнем в другом свете и скорее представит роковым знамением: «Я грустно улыбнулся, когда прочёл приписку в тексте приглашения, согласно которому все гости должны были быть в русских костюмах XVII века. Хоть на одну ночь Никки (Николай II. — Прим. ред.) хотел вернуться к славному прошлому своего рода... Пока мы танцевали, в Петербурге шли забастовки рабочих, и тучи всё более и более сгущались на Дальнем Востоке».

Однако тогда о грустном никто не задумывался — веселье было в разгаре. Для запечатления уникальности и красоты праздника были не только призваны лучшие фотографы города, но и решено было создать игральные карты с участниками бала. Выпуск карт, получивших название «Русский стиль», приурочили также и к празднованию 300-летия дома Романовых.

Эскизы для карт были разработаны на немецкой фабрике карточных игр фирмы Дондорф (Франкфурт-на-Майне) в 1911 году. В 1913 году карты были отпечатаны на Императорской Карточной фабрике (до 1860 года носившей название Александровская мануфактура).

Итак, кто же выступил прототипами персонажей на колоде:

Валет червей — Николай Волков, адъютант великого князя генерал-адмирала Алексея Александровича, лейтенант; по другим версиям, подпоручик лейб-гвардии Преображенского полка Николай Петрович Штер или корнет лейб-гвардии Конного полка Алексей Романович Тиздель (костюм боярина или высокопоставленного служилого).

Валет бубен — великий князь Андрей Владимирович (костюм сокольничьего в праздничном одеянии).

Валет треф — великий князь Михаил Александрович (полевой костюм царевича).

Валет пик — Александр Николаевич Безак, штабс-ротмистр, командир эскадрона Кавалергардского полка, адъютант великого князя Николая Михайловича (костюм боярина).

Дама червей — великая княгиня Ксения Александровна (костюм боярыни).

Дама бубен — графиня Александра Дмитриевна Толстая, фрейлина Их Императорских Величеств Государынь Императриц Марии Фёдоровны и Александры Фёдоровны; по другим версиям, княгиня Вера Максимилиановна Кудашева (урождённая графиня Нирод) или София Петровна Дурново (урождённая светлейшая княжна Волконская) (костюм боярышни).

Дама треф — великая княгиня Елизавета Фёдоровна (костюм княгини).

Дама пик — княгиня Зинаида Николаевна Юсупова, графиня Сумарокова-Эльстон (костюм боярыни).

Король червей — император Николай II (костюм царя Алексея Михайловича).

Король бубен — Николай Николаевич Гартунг, действительный статский советник, шталмейстер Высочайшего двора (костюм боярина).

Король треф — граф Михаил Николаевич Граббе (костюм жильца).

Король пик — прототипа нет (костюм Ивана Грозного, изображённый на картине А. Д. Литовченко «Иван Грозный показывает сокровища английскому послу Горсею»).

Примечательный момент: на картах колоды «Русский стиль» первого выпуска был изображён пеликан, кормящий детей мясом своего сердца. Рисунок сопровождался надписью: «Себя не жалея питает птенцов». Таким образом правительство говорило, что печётся о благе детей-сирот: считалось, что доход, получаемый от продажи карт, идёт в помощь Воспитательного дома, где воспитывали сирот. Таким образом, некоторые азартные карточные игроки были уверены, что своей пагубной страстью помогают детям.

[entersandmen]

Один купец ехал во Франкфурт на ярмарку и по дороге, на улице одного из поселков, потерял кошелек, в котором было 800 гульденов. Значительная сумма по тем временам. Лошадь тогда стоила 40 гульденов. Поэтому потеря денег, за которые можно было приобрести 20 лошадей, это, сами понимаете, досадная потеря.

Шел по той дороге местный плотник и нашел тяжеленький кошелек. Принес его домой. Никому о нем не сказал, а спрятал в ожидании появления хозяина утраченного кошелька – придется же отдавать. А если не согласится – то другое дело. Но при любых обстоятельствах нужно подождать…

В ближайшее воскресенье священник объявил в церкви, что потеряно 800 гульденов и тому, кто их найдет и вернет, выплатят 100 гульденов вознаграждения. Честный плотник принес деньги пастору. Тот попросил, чтобы пришел купец.
Торговец прибыл. Взял кошелек. Переcчитал деньги и дал плотнику не обещанных 100 гульденов, а всего лишь 5, и сопровождал это очень обидными словами:
- А сто гульденов ты взял без разрешения сам, потому что в кошельке было 900 гульденов!
Таким бесчестным образом жадный торгаш решил схитрить и сэкономить. Плотник, разумеется, возмутился, что его обвиняют в воровстве и заявил:
- Я ни одного гульдена не взял, не то чтобы сотню. Я человек верующий.
Священник подтвердил, что плотник, действительно, порядочный и глубоко верующий человек, соблюдающий заповеди Божьи, и поэтому он не мог взять эту сотню гульденов. Но алчный купец настаивал на своем. Спорили они долго, и тогда священник отвел и плотника, и купца в суд города Франкфурта.

Дело рассматривалось несколько дней и стало для горожан предметом многочисленных кривотолков. Поэтому в день заседания суда и оглашение приговора здание суда было переполнено. Всех интересовало, чем завершится денежный спор. Судья сначала спросил купца:
- Ты можешь поклясться, что потерял именно 900 гульденов?
Купец даже глазом не моргнул, положил руку на Библию и поклялся. В то время присяга на Библии, это было, ну, очень серьезное дело. Затем судья обратился к плотнику:
- А ты можешь поклясться, что нашел 800 гульденов?
Честный мастер спокойно положил руку на Библию и тоже поклялся. После этого судья объявил свое решение:
- Дело очевидно. Кошелек, найденный плотником не принадлежит купцу, потому что он потерял 900 гульденов. Поэтому кошелек и 800 гульденов передаются плотнику и он может распоряжаться деньгами по своему усмотрению. Купцу же предстоит продолжить поиск своего кошелька, в котором было 900 гульденов!
Так купец лишился денег и заодно честного имени.

Приговор судьи оказался мудрым и справедливым, потому что жадность и зло наказали себя сами.
Притча датирована 1506 годом из книги «Scherz und Ernst» («В шутку и всерьез») писателя и проповедника Йоханнеса Паули.

[Ахтунг]

Историки переосмыслили причины падения одной из величайших империй

Ульф Бюнтгенпрофессор географического факультета Кембриджского университета

Специалисты из Кембриджского университета реконструировали климат V века нашей эры на основе колец деревьев со всей Европы, археологических и исторических данных. Ученые пришли к выводу, что гунны напали на Рим не потому, что были жестокими и жадными варварами, как представляла их элита империи. Целью набегов часто было не золото, а продовольствие и скот.

Опустошительные набеги гуннов в IV–V веках историки считают одной из главных причин падения Римской империи. Однако причины начала Великой миграции из Азии до сих пор плохо изучены. Известно, что вторжения усилились в конце 430-х годов с появлением нового правителя гуннов Атиллы. Нападавшие требовали не только выплат золотом, но и земли вдоль Дуная.

Гуннов часто изображали как варваров, жаждавших крови и золота. Но все эти описания составлены римлянами, занимавшими высокое положение в обществе, — им было что терять в случае гибели государства. Это весьма предвзятый взгляд, полагают современные ученые.

В новом исследовании специалисты назвали «необъяснимое насилие» гуннов попыткой выжить в экстремальных климатических условиях. Сильнейшая засуха в нынешней Венгрии в 2022 году навела экспертов на мысль, что в древности толчком великих катаклизмов могли стать изменения климата.

Для проверки гипотезы историки рассмотрели кольца деревьев, которые росли в Европе полтора тысячелетия назад. Они показали, что регион, где жили гунны, многократно переживал сильные засухи в IV–V веках. Это должно было привести к потере урожая и пастбищ для животных за пределами пойм Дуная и Тисы.

«Периоды засух, зафиксированные в биохимических сигналах в кольцах деревьев, совпали с усилением набегов в регионе. Самые разрушительные вторжения были в 447, 451 и 452 годах, и в эти же периоды в Карпатском бассейне отмечалось чрезвычайно засушливое лето».

Когда нехватка ресурсов стала слишком острой, оседлые народы превращались в кочевников. Эти выводы подтверждаются изотопным анализом скелетов из региона, который показал климатический стресс от миграции и смену рациона питания с сельскохозяйственного на «пастуший».

Затем, когда и это не спасало, гуннам пришлось принять новые стратегии, чтобы противостоять серьезным экономическим вызовам. Произошел дальнейший переход от пастухов, которым не чужда верховая езда, к налетчикам. Возможно, золото остро понадобилось Атилле и другим высокопоставленным лицам, чтобы содержать эти вооруженные отряды.

Однако при нападениях на Фракию и Иллирию в 422, 442 и 447 годах целью гуннов было не золото, а продовольствие и скот. Также Атилла потребовал земли вдоль Дуная, чтобы обеспечить питание скоту во время засухи.

[Ахтунг]

23 июля 1983 года "Боинг-767" авиакомпании "Air Canada" (бортовой номер 604) был неправильно заправлен топливом. В то время Канада переходила на литры и все стороны, участвовавшие в пересчетах керосина на дозаправку банально облажались.
Итог - в один прекрасный момент самолет на высоте 8000 метров превратился в замечательный 132-тонный, движущийся исключительно по инерции, контейнер. Без двигателей и половины приборов (отключились, поскольку работали от двигателей). Единственное, что работало в самолете - это аварийный ветрогенератор, благодаря которому поддерживалось давление в гидравлической системе. Право, я не знаю, как себя чувствовали 69 обитателей железного ящика, оказавшиеся на такой высоте.
Второй пилот Морис Квинтал, полистав инструкцию, не обнаружил раздела "Что делать, если вырубились все движки, а жить хочется". Поскольку КВС Боб Пирсон в свое время занимался планеризмом а выбора все равно не было - решили планировать до ближайшего аэродрома.
Проблема была в подсчете скорости снижения - работал только спидометр, который показывал падение скорости от начальных 900 км/ч. На конец полета, скажу сразу, упал до 400 км/ч. Альтиметр (показывающий высоту) отключился. С помощью механического резервного прикинули, что снижаются со скоростью 1,5 км на 19 км полета.
Квинтал сказал, что знает хорошее заведение с блэк-джеком и шлюхами старую авиабазу неподалеку (примерно 8000 метров вниз и чуть вбок). База называлась Гимли . Квинтал когда-то дембельнулся с этой базы и уговорил командира свернуть к местам боевой славы. Но в тот день у фортуны было игривое настроение.
На поле бывшей авиабазы организация "Виннипег Спортс Кар Клаб" устроила в честь субботы тусовку, с гонками на той самой ВВП. Сама полоса для этих целей использовалась регулярно, в центре даже был разделительный барьер, позволяющий проводить параллельные гонки. По краям полосы народ пил пиво, жарил мясо и всячески наслаждался жизнью, даже не предполагая какой супрайз может свалиться на их головы. В принципе, Пирсон мог в одиночку выпилить весь данный "клаб" из списка существующих организаций.
Не знаю насколько нескучно было в салоне в процессе снижения, но вот дальше началась истинная веселуха. Во первых нужно было выпустить шасси. С этой целью самолет встряхнули. Шасси выпали. Две задние стойки даже встали на замок. Пассажиры, думаю, начали о чем-то догадываться. Появились первые кирпичи.
Для посадки Боб Пирсон использовал (как я понимаю, единственный раз в мировой истории) в процессе посадки большого авиалайнера прием из арсенала планеристов. Называется он "скольжение на крыло", он же "sideslip". Эта милая процедура выглядит так: самолет ставится "на крыло" и у пассажиров есть выбор: смотреть в нижний иллюминатор на землю, в верхний на небо, но при этом продолжать срать кирпичами. Нос самолета, кстати, уводится в сторону от курса.Скорость, соответственно, падает до нужной. Состояние пассажиров "от щастья, что они это испытали" не передается описанию.
Уверен, что не меньше кирпичей появилось на аэродроме имени товарища Гимли, когда они увидели аэробус, направляющийся к ним, положение крыльев которого не предвещало, что садиться вообще входит в его планы. Но, в последний момент самолет выровнялся и опустился на полосу. Передняя стойка подломилась и он весело начал приближаться к тусовке автолюбителей. Надо сказать, что в момент посадки скорость была 320 км/ч, так что субботние гонки однозначно выиграл экипаж Пирсон-Квинтал.
Под спецэффекты в виде дымящихся и лопающихся колес, и шлейфа искр из-под гондолы самолет направился к автолюбителям. Чтобы они лучше могли рассмотреть посадку во всех деталях, он подъехал поближе. Как пишут, остановился в 30 метрах от группы встречающих.
Далее все получилось просто и буднично: скинули надувные трапы, выгнали пассажиров наружу, чтобы проветрить салон. Начавшийся пожар потушили автолюбители обычными автомобильными огнетушителями.
Причиной нескольких легких травм, полученных пассажирами, была не посадка. А поспешная высадка из заднего аварийного выхода. Хвост был слишком высоко и при скатывании по трапу банально не хватило высоты.
Квинтал в 1989 года сдал экзамен на КВС и летал на многих самолетах, как уверяют, и на борту №604 тоже. Пирсон в 1993 вышел на пенсию.
Ремонт самолета сделали на аэродроме Гимли за 2 дня. И он своим ходом улетел на базу, где полный ремонт обошелся в 1 млн долларов. Вскоре он вернулся в строй и использовался до января 2008 года.

[Ахтунг]

Реклама «Мишлень» в Санкт-Петербурге. Михайловский манеж, 1907 г.

[Ахтунг]

Мать. Свидание с сыном через 20 лет

Это работа армейского фоторепортера Семена Короткова «Мать» (под другим названием «Свидание с сыном через 20 лет»).

На снимке абхазская женщина Маруща Пачулиа с фотографией сына Алексея Аршба, которую она увидела спустя 20 лет.

Отважный моряк Алексей Аршба геройски погиб в бою в Севастополе в 1942 г. 20 лет фотожурналист искал родственников павшего воина, чтобы передать эту фотографию.

В Севастополе, перед самым боем, на ходу он сфотографировал парня из Абхазии. Морской пехотинец спешил, его ждали. «Как тебя зовут?» — крикнул ему вдогонку военкор. Но ответа не последовало, группа уже ушла. На другой день пехотинцы-разведчики не вернулись, все погибли.

Фотокорреспондент и не узнал, кто на снимке. А потом фронтовые дороги увели его оттуда.

Более 20 лет Семен Иосифович возил в своей машине этот снимок по всей Абхазии, спрашивая во время редакционных командировок у людей, не знают ли они, кто этот солдат, откуда он может быть. Никто не знал.

Но однажды в Ткуарчале, задав, уже по привычке, этот вопрос, на который и не надеялся получить ответ, он вдруг услышал: «Возможно, это сын Марущи Аршба, похож на них, он погиб под Севастополем. Маруща живет выше, на пригорке».

Собравшись, как в былые фронтовые времена, снова почувствовав себя военным корреспондентом, Семен Коротков поехал в указанном направлении. Большой абхазский двор, дом в глубине. «Хозяева!» — позвал он.

Из дома вышла очень пожилая женщина, маленькая, худенькая, совершенно седая, подошла к забору. «Здесь я что-то узнаю, — сработала интуиция у журналиста, и он, не раздумывая, протянул женщине снимок: — Вы знаете, кто это?»

То, что он увидел, потрясло его. В мгновение изменилась не только женщина, ему показалось, что и все вокруг. Рука, вскинутая и прижатая к сердцу. И глаза, ее глаза. В них соединилось несоединимое: боль, тоска, скорбь о погибшем сыне и... радость и гордость от свидания с ним, с Алешей, с таким, каким она его никогда не видела, — в форме морского пехотинца-разведчика, сильного, мужественного, смелого, ее защитника и защитника других матерей и их детей от врагов — так простая сельская женщина представляла себе войну с мировым злом — фашизмом.

«Такое не сможет повториться. Это должны видеть, знать и чувствовать люди», — корреспондент, сбрасывая с себя оцепенение, стал щелкать фотоаппаратом.

И самый первый сделанный им снимок сотворил чудо — люди, видя его, сердцем понимали: война, порождающая неугасимую скорбь матерей, — преступление, которому не место на земле.

Этот снимок Семена Короткова обошел весь мир, он получил первую премию на Международном конкурсе фотодокументалистов.

[Ахтунг]

Перед вами Эмерих Юттнер — человек, который сумел 10 лет прожить на поддельные однодолларовые купюры.

Свой промысел Юттнер начал в 1938 году. Изучив профильную литературу в библиотеке, он решил оборудовать мини-мастерскую по производству долларов у себя на кухне. Последние сбережения были потрачены на нехитрое гравировальное и печатное оборудование, и вскоре работа закипела. Эмерих Юттнер решил не жадничать и начал изготавливать исключительно купюры по одному доллару. В его действиях был рациональный замысел — на мелкие купюры продавцы почти не обращают внимания, а если подделка и обнаружится, не каждый захочет связываться из-за мелочи с полицией.

Но рано или поздно власти должны были узнать о появлении подделок. Когда в Секретную службу министерства финансов принесли первые фальшивые купюры, агенты не поверили своим глазам. Во-первых, ни один уважающий себя преступник не будет изготавливать купюры в 1 доллар. Во вторых, подделки были такого отвратительного качества, что можно было подумать, что их автор просто издевается над всеми.

Расследование растянулось на несколько лет. Огромный Нью-Йорк позволял не совершать ему покупки в одних и тех же местах. К тому же, он не тратил больше одного доллара за раз.

Нашли фальшивомонетчика совершенно случайно в 1948 году. Во время пожара в одном из жилых домов, среди выброшенных на улицу вещей, пострадавших от огня, случайно обнаружили клише для печати купюр очень плохого качества. Хозяина квартиры тут же арестовали, и, как вы уже догадались, им оказался Эмерих Юттнер, на тот момент совсем уже глубокий старик.

Как выяснилось позднее, он тратил свои грубые подделки на приобретение продуктов и предметов первой необходимости и не обманул ни одного продавца более чем на один доллар.

Все эти обстоятельства, а также преклонный возраст преступника были учтены на суде. Юттнер получил небывалый по мягкости для подобных дел приговор — штраф 1 доллар и один год, и один день тюремного заключения.

[Ariel]

Люди, помогите птицам пережить морозы! Они прилетели из лесов к вам, протяните им руку помощи! Семечки, крупы, сало. Несколько зернышек всего - спасут жизнь птички! А птичка, потомок динозавров, убережет людей от многих бед, о которых люди и не задумываются