Зима. Вечер. Деревня. В русской избе светло и тепло натоплено. У печи хлопочет бабушка. Пахнет свежим парным молоком и кислинкой от поставленной опары.
На печи сидят двое: дедушка и внучка Лена, девочка лет шести. Управившись со всеми дневными заботами, они вечеровали. Дедушка читал газету, а внучка крутилась подле.
За обычный деревенский день у нее накопилась масса впечатлений: она ездила с дедушкой по воду на речку на лошади, запряженной в сани, а в санях бочка. Затем воду растаскивали по кадкам в доме и баню. Лена тоже не отставала от дедушки с бабушкой: на своем маленьком коромысле с маленькими ведерками тоже носила воду. В воде плескались маленькие льдинки, тоненькие и прозрачные. Сняв варежки, она вылавливала их из своего ведерка и они, обжигая, таяли на ее ладонях и как капли слез стекали вниз. Весь день крутилась Лена за бабушкой и дедушкой маленьким хвостиком, и со скотиной управиться сходить, и за дровами, посмотреть и как масло взбивается, и как опара на хлеб ставиться, чтоб назавтра испечь свежий и ароматный деревенский хлеб в русской печи… Много в деревне за день дел надо переделать, а маленькой девчушке все интересно, все вновь, в рабочем поселке, где она жила с родителями все по-другому: центральное отопление, водопровод, канализация и цветной телевизор…
Дедушка с бабушкой рады своей гостье, самой младшей из двенадцати их внуков и внучат. В поощрение, маленькой помощнице бабушка достала деревенское угощение, которое слаще любых конфет, – парёнки – морковь, сушеную в русской печи.
Жуя свои парёнки, она поминутно задавала деду вопросы: и сколько лошадей и коров у них с бабушкой было, и как их звали, и какой масти и расцветки…
Затем, она, немного задумавшись, спросила:
– Дедушка, а ты на войне был?
– Был – просто ответил дед.
– А ты живых немцев видел?
– Нет, не видел.
– Как так не видел? – удивилась она – Ты же на войне был! Почему ты их не видел?
– Так они же хитрые, прятались!
– Совсем, совсем не видел?
– Они прятались, и мы прятались – ответил дедушка.
Лена огорченно вздохнула. Затем вспомнила картинки из своей детской книжки про Мальчиша-Кибальчиша, где немцы на картинках были изображены с желтыми страшными лицами и в касках с рогами.
– Дедушка, а немцы это люди?
– Да, люди. – вздохнул дедушка.
– Люди, – удивленно выдохнула она, – А почему они тогда такие злые и у них растут рога?
– У них нет рогов. – ответил дедушка, – Они такие же как мы.
– Такие же? – спросила она, – Такие же ноги, такие же руки? И голова такая же?
– Да, и руки, и ноги, и голова. – ответил дедушка.
Дедушка вздохнул, за ним вздохнула и внучка. Оба замолчали.
– Дедушка, – снова спросила она, – А у тебя форма была?
– Была.
– И пилотка тоже была?
– И пилотка.
– А где она? – спросила Лена, – Покажи мне, пожалуйста!
– Так нет ее, износилась… – ответил дедушка.
– Износилась? А это как? – сильно удивилась внучка.
– До дыр, а потом ее выкинули.
– Как выкинули? – охнула девочка от удивления, – Зачем выкинули? А зачем ты ее носил?
– Так носить было нечего. – ответил дедушка.
– Как нечего? Совсем? И пилотка тоже износилась? – не поверила Лена.
– И пилотка тоже…
– Баушка-а-а… – позвала внучка, – Баушка, дедушка говорит, что форма и пилотка износились и их выкинули?
– Износились, – ответила бабушка, – Нет их!
Дедушка и девочка замолчали снова. Каждый из них задумался. Дедушка, наверное, задумался о том, о чем не любил вспоминать и говорить, но о чем болезненно напоминали осколки, перебившие ему правые руку и ногу и навсегда оставшиеся в его теле… о той войне.
В голове же ребенка не могли уложиться мысли. Дедушка был на войне и не видел живых немцев. Форма износилась до дыр. Как так, форма износилась до дыр и ее выкинули? Ребенку, у которого много платьев и новой одежды, трудно представить, что дедушке кроме формы было нечего носить, что одежду можно «износить до дыр», да и само это странное, трудно понимаемое для нее слово «износить»… Ей было жаль форму, а в особенности пилотку. Эх, – думала она, – если бы у меня была пилотка, она бы не износилась, на ней бы не было дырок. И она представила ее, эту пилотку, новенькую, с ярко блестящей алой звездой.

!!!!!!!!!!

Круто, очень понравилось. Всегда задевают "глубокие" рассказы про непонимание разных поколений.