Здравствуйте, гость ( Вход | Регистрация )
![]() ![]() |
|
Группа: Пользователи
Сообщений: 910 Регистрация: 9.12.2013 Пользователь №: 15940 |
Сообщение
#341
8.1.2026, 20:17
...Самое тяжёлое в жизни с собакой — не в том, что ты думаешь. Не в том, что ты идёшь с ней на улицу в дождь, в ледяную темень, когда не спал, когда болит, когда душа не на месте. Не в том, что отказываешься от поездок, от приглашений “приходи к нам без него”. Не в шерсти на всём — на простынях, на губах, в еде. Не в том, что снова моешь пол, зная: через полчаса опять будет грязно. Не в счетах от ветов, не в боязни пропустить что-то важное. Не в том, что у тебя нет свободы — потому что свобода теперь «мы». И не в том, что сердце твоё принадлежит не тебе... Это всё — любовь. Это всё — жизнь. Это всё — я выбрал. Самое тяжёлое приходит медленно, как боль в старых переломах. Как уличный холод — незаметно, но до костей. Ты просто однажды видишь: он уже не может. Он старается, но не может. Бежит к тебе, как всегда — но не так. Глаза — те же, но в них появляется это... усталое «я рядом, но мне всё трудней». И ты вспоминаешь каким он был. И каким стал — весь твой, доверчивый до последнего. Он всегда верил, что ты будешь рядом, ты поможешь, ты вытащишь. И ты был, помогал... А теперь не можешь вытащить из старости. Самое тяжёлое — знать: для тебя он был спасением, но ты для него — всё. Вся жизнь. Всё небо. Вся надежда. И ты не готов. Не готов отпускать. Не готов смотреть, как угасает тот, кто учил тебя жить. А потом — тишина. Глухая. Пустое место на подушке. Миска, которую никто не вылижет. И сердце твоё — как подранок. И снова улица. Только без него. И ты ловишь себя на том, что говоришь в пустоту: "Идём, мой хороший" Но если бы можно было вернуть время — я бы выбрал его снова. Всю боль. Всю усталость. Всю любовь. Она — настоящая. Взять в свою жизнь собаку — это впустить в себя огонь. Который будет греть тебя всегда. Даже после того, как погаснет... У собаки одна цель в жизни: подарить свое сердце❤ ©Д. Р. Экерли. |
|
Группа: Пользователи
Сообщений: 910 Регистрация: 9.12.2013 Пользователь №: 15940 |
Сообщение
#342
10.1.2026, 20:56
Нeлюбимых предавать тоже нельзя У одного мужчины была нeлюбимая жена. Он давно ее разлюбил; жили вместе ради дeтей и из-за квартиры. Взяли эту большую квартиру в ипотеку на много лeт, теперь платить надо. И слишком много хлопот ради того, чтобы разъeхаться. Проще по разным комнатам разойтись, мeтраж позволяeт. Мужчина этот жeнился еще в юности. А потом понял, что не любит жену. Она не очeнь красивая. Толстая стала, не следит особо за собой. Сварливая. Все врeмя недовольная какая-то. Занята исключительно хозяйством и дeтьми. И своей никчемной работой, за которую получает копейки. Дажe голос противный у нeе. И ходит, шаркаeт тапками, в каким-то халатe застиранном. Но он молчал и жил себe в семье. Детей он любил, а к жене относился как к соседке по коммуналкe. Давал дeньги, вздыхая. И смотрел фильмы, в которых длинноногие и пылкиe красавицы играли главную роль. И в жизни поглядывал на таких красaвиц, если честно. Он не любил жeну. Совсем не любил. Однажды этот мужчина с друзьями поeхал на рыбалку. Он всегда ездил везде один, без нелюбимой жeны. Только летом с семьей выезжал к морю, - ради детей. И там было ужасно скучно, жeна все считала деньги, трeвожилась, что много потратили, раздражалась, делала замeчания... И ходила такая толстая, в сарафане и шлепках. Вот и весь отдых. Он потом лeтал с друзьями, - другое дело, сами понимаeте. Ну вот, на рыбалкe пили напитки и закусывали. Смеялись и сыпали мужскими шутками. И один друг стал eдко шутить над женой этого Виктора. Мол, надо же так обабиться, так сeбя запустить. Скоро захрюкает, - всякое такоe. Неприятно писать. Но все хохотали. И предлагали Виктору развeстись, - зачем губить себе жизнь вот с этой вот. Он же сам иногда жаловался, что нeт понимания и любви. Что вот дeти вырастут, а тогда... И тут до этого мужчины дошла простая вещь. Прeдать можно и нелюбимого. Неважно, любишь ты человeка или не любишь, - можно предать нелюбимого. Это точно такое же прeдательство, ничем не отличается. Даже еще гаже, потому что такоe предательство мы оправдываем нелюбовью. Неприятного, нeкрасивого, нелюбимого можно предать, вроде бы, именно потому что он нам нeприятен, нелюбим нами и вообще нe нравится. Виктор встал, очень грубо сказал, чтобы всe замолчали и не смели говорить о его жене. Это его женa. Мать его дeтей. Замолчите. И уeхал на автобусе, дошел до остановки пять километров. Он же приeхал на машине друга, а друг выпил. Потом Виктор долго eхал в тряском автобусе по грязной дороге. Мимо деревень, тожe не с кaртинки деревни. Мимо толстых коров на лугах. Мимо лошадок, коз, баранчиков... Мимо полeй, лесов, холмов и рeк...Какая долгая дорога домой была. Он зашeл в квартиру, усталый и печальный. Жена вышла в халате, смотрит круглыми голубыми глазами, совсeм детскими. Удивилась, что он рано вернулся, - она давно ни о чeм не спрaшивала. А Виктор сказал: "я вернулся домой!" и обнял eе. Почему-то обнял. Теплую, живую, свою. Так и стояли в коридорe, обнявшись. Прeдавать никого нельзя. А любовь - она разная. Иногда только на грани предатeльства понимаешь, что любишь. Считаешь своим. И не делаешь шаг, - и тогда остаeшься человeком. Автор: Аннa Кирьянова |
|
Группа: Пользователи
Сообщений: 910 Регистрация: 9.12.2013 Пользователь №: 15940 |
Сообщение
#343
3.2.2026, 10:32
Когда тебя ждут Гурий Никифорович вышел рано и направился к машине. Он приезжал на работу первым. Позже подтягивались сотрудники. Фирма была стабильной, и его присутствия не требовала. Но дома ему делать было нечего, жена умерла 2 года назад. Сын работал на другом континенте. Женщину на газоне он увидел сразу. На побирушку не похожа, хорошо одета, подкрашена, руки с маникюром. Она сидела на раскладном стульчике, и держала на руках маленькую ухоженную собачку. В породах Гурий ничего не понимал, и животных никогда не держал, у жены и сына была астма. Гурий Никифорович увидел надпись на фанерке: «Собака в дар. Она будет Вас ждать и встречать». Глаза женщины были наполнены болью, а глаза собаки – грустными. Он прошел мимо. На следующий день эта пара опять сидела с утра. Он поздоровался. Женщина ответила. Он в детстве хотел собаку. Небольшую. Большая ему была не нужна. Он сам был высоченным и сильным. Но собака так никогда и не появилась. Ни собака, ни кошка, ни черепашка. На все просьбы мать с отцом отвечали: «нечего грязь разводить». А потом тоже не сложилось. Видно ни к чему. Текли дни, и Гурий привык видеть эту красивую женщину с собакой. И табличку. Собака никак не пристраивалась. И он спросил: - Как ее зовут? - Тотошка, - ответила женщина. Гурий вдруг вспомнил, как читал сыну сказку «Волшебник Изумрудного города», счастливую улыбку жены, ее мягкий голос. Он в молодости часто ездил по командировкам. А жена его ждала и встречала, ездила на вокзалы и в аэропорт. Неважно, день или ночь. А теперь его никто не ждал и не встречал. - Что же Вы в таком неходовом месте сидите? – спросил он у женщины: Здесь народу мало, тяжело пристроить собаку. - Мне тут удобнее. Рядом с подъездом. И Гурий пошел дальше. Он всегда обедал дома, приезжал к часу, кивал женщине, и поднимался пешком. Он пробежал как всегда, и вернулся. На раскладном стульчике собака сидела одна. Гурий огляделся. - Тотошка, а где твоя хозяйка? - Она умерла сегодня, - ответила старушка, выгуливавшая на шлейке пушистую серую кошку, - Я скорую вызывала, и милицию, и труповозку. Очень Мила была тяжело больна, одинокая. Вот пыталась перед смертью животных своих пристроить. Тотошку и кошку Элю. Да не вышло. Ходить ей было тяжело, сидела рядом с домом. Место неудачное. А у меня своих 7 кошек. Ой, знаете, она же Вам записку оставила. Старушка вытащила из кармана конверт и отдала Гурию. Конверт был не заклеен. На белом листочке формата А4 аккуратным крупным, почти детским почерком было написано: «Пожалуйста, заберите к себе собачку Тотошку и кошку Элю. Я видела, что собачка Вам нравится. Собачке полтора года, а кошке 3 года. Они привиты. Их документы Вам может отдать Мария Павловна, которая передала записку. Пожалуйста заберите их. Они будут Вас всегда ждать и встречать». Гурий хотел пройти мимо. Но вспомнил слова жены: « Где бы ты ни был, я всегда буду тебя ждать и встречать». Это так важно, что бы ждали и встречали, что бы любили. Гурий позвонил на работу, что задерживается… Теперь каждое утро он обязательно смотрел на свое окно. Тотошка и Эля сидели на подоконнике и провожали его взглядом. Гурий махал им рукой и садился в машину. И больше не оставался на фирме допоздна. Он спешил домой... |
|
Группа: Пользователи
Сообщений: 910 Регистрация: 9.12.2013 Пользователь №: 15940 |
Сообщение
#344
28.2.2026, 23:02
Собаки чувствуют запах ваших эмоций Наверняка никто из любителей собак не будет спорить с тем, что эти животные невероятно чувствительны к распознаванию эмоций человека. Но как им это удается? Конечно, они «считывают» малейшие сигналы языка тела, однако это не единственное объяснение. Существует еще одно: собаки не только видят внешнее выражение эмоций человека, но и чувствуют их запах. Каким образом собаки чувствуют запах эмоций? Дело в том, что разные психические и физические состояния меняют уровень гормонов в организме людей. И чувствительный нос собак с легкостью позволяет распознавать эти изменения. Именно поэтому собаки без труда узнают, когда нам грустно, страшно или мы испытываем недомогание. Кстати, эта способность собак – одна из причин, почему они становятся великолепными терапевтами. Собаки помогают людям справляться с тревожным расстройством, депрессией и другими неприятными состояниями. Какие эмоции лучше всего распознают собаки? Исследователи из Неаполитанского университета, в частности, Biagio D’Aniello провели эксперимент по изучению того, могут ли собаки чувствовать запах эмоций человека. В исследовании приняли участие 40 собак (золотистые ретриверы и лабрадоры), а также их владельцы. Людей разделили на три группы, каждой из которых показывали видеоролики. Первой группе показывали видео, вызывающее страх, второй группе – веселое, а третьей – нейтральное. После этого участники эксперимента сдали образцы пота. А собаки нюхали эти образцы в присутствии как владельцев, так и незнакомых людей. Выяснилось, что самую сильную реакцию у собак вызвал запах пота испуганных людей. В этом случае собаки демонстрировали признаки стресса, например, учащенное сердцебиение. Кроме того, собаки избегали смотреть на незнакомых людей, но стремились к зрительному контакту с владельцами. Вывод ученых: собаки не только чувствуют страх людей, но этот страх также передается им. То есть они явно проявляют эмпатию. Результаты исследования опубликованы в журнале Animal Cognition (January 2018, Volume 21, Issue 1, pp 67–78) |
|
Группа: Пользователи
Сообщений: 910 Регистрация: 9.12.2013 Пользователь №: 15940 |
Сообщение
#345
29.3.2026, 8:05
Мужчина решил сходить в церковь. Он, как и все, вспоминал о Боге только тогда, когда дела шли плохо. А дела шли очень плохо. У жены, которую он очень любил, диагностировали острую сердечную недостаточность, и жизнь его превратилась... Она превратилась в бесконечную череду больниц, поликлиник, аптек и запаха лекарств дома. Жена лежала в кровати и худела на глазах. Про её настроение и говорить нечего, а дочка... Она была беременна, и свадьба уже была назначена. Жена очень радовалась и говорила: - Дожить бы до её свадьбы, а там уж и умирать можно. Мужчина ругался и успокаивал её. Он крепился, а потом уходил в туалет и там тихонько плакал. Дело в том, что будущий зять разругался со своей невестой, и свадьбу пришлось отменить. Мужчина боялся рассказать об этом жене. Он понимал, что такое известие просто убьёт её. Вот и молчал. Но сердце уже побаливало. И он решил пойти в церковь и поставить свечку. Помолиться. Может, поможет, потому что... Потому что, надеяться больше было не на что и не на кого. Вот он и пошел. На паперти сидели несколько человек и просили милостыню. Среди них выделялся один мужчина средних лет, одетый в какие-то обноски, напоминающие самое настоящее рубище. Волосы его, черные и длинные, слиплись от грязи, а короткая бородка была полна крошек. Да и запах от него исходил такой... Такой, что мужчина чуть не задохнулся. Он хотел уже пойти мимо. Но что-то удерживало его. Будто, кто-то схватил его за руку, и он, вытащив руку из кармана, увидел в ней горсть мелочи. Мужчина подошел к нищему и, протянув руку, положил монеты на землю рядом с ним. Нищий поднял голову, и мужчина увидел острый взгляд небесно-голубых глаз. И улыбку, которая смотрелась на грязном, давно немытом лице удивительно не к месту. - Спасибо тебе, добрый человек, – сказал нищий и, опираясь на посох, наклонился, поднял мелочь и положил ее куда-то в складки одежды. Мужчина вошел в храм, но перед глазами почему-то стояла эта белозубая, беззащитная улыбка на грязном лице, и что-то сжало его и без того больное сердце. Он задохнулся и прислонился к одной из колонн храма. - Ну? – услышал он строгий голос. – Будешь свечку брать? Мужчина повернулся и увидел маленькую, сморщенную старушку, продающую свечи. Он полез в карман и вытащил приготовленные заранее деньги, но... Как оказалось, и тут ему не повезло. Все тоненькие и маленькие свечки уже раскупили и остались только большие. Очень большие и высокие. И стоили они больше той суммы, что была у него в кармане. Покраснев и потеснившись, чтобы дать место другим покупателям, мужчина опустил руку в карман с бесполезной теперь мелочью. Он прошел в самый тёмный и дальний уголок храма, где вдруг понял, что не помнит ни одной молитвы, а кроме того... Кроме того, он не помнил, как правильно надо креститься. То ли сверху вниз и справа налево. То ли слева направо. И как пальцы держать? Изобразив что-то вроде кругового движения, он опять покраснел и попытался пробормотать слова давно забытой молитвы, но они, как назло, не лезли в голову. - Нехристь! – услышал он рядом, справа. Там стояла всё та же бабушка. - Ходют тут всякие, – сказала она громко. – А даже молиться не умеют и крестятся неизвестно как. Позор! Прочитал бы сперва, как надо себя вести, а потом и приходил бы. Все, кто стоял рядом, обернулись, и в их взглядах мужчина прочел осуждение и укор. Он опять покраснел и вышел из церкви. На паперти всё также сидел высокий нищий с посохом. Он сидел, опустив голову. Мужчина подошел и, вытащив из кармана всю мелочь, протянул ему. Нищий поднял голову, и его пытливые голубые глаза, казалось, заглянули в самую глубь души мужчины. - Что, выгнали? – улыбнулся нищий. - Да, нет, – стал оправдываться мужчина. – Я сам виноват. Молиться не умею и, мало того, забыл, как креститься правильно. Вот и ушел, чтобы не позориться. Да и денег на свечку не хватило. - Вот как? – удивился нищий. – Значит, молиться не умеешь и креститься не знаешь как? Он вдруг рассмеялся. Как будто мелкий горошек побежал по ступеням, ведущим в большой, красивый храм, и мужчине почему-то стало легче. Будто, камень с души упал. Нищий вытащил из кармана кучу мелочи: - Возьми, добрый человек, – сказал он. – Это ведь твои деньги. Пойди и купи свечку. Мужчина стоял и смотрел на грязную руку, протягивающую ему деньги. И почему-то ему стало стыдно. - Нет, – ответил он твёрдо. – Не пойду. И положил в протянутую ладонь все деньги, что у него оставались. - А садись-ка ты рядом, – подвинулся нищий. – Я тебя правильно молиться научу и покажу, как креститься. И, наклонившись к мужчине, сказал тому на ухо: - Не расстраивайся. Меня ведь туда тоже не пускают. Давно. Очень давно. Говорят, грязный очень, одет в лохмотья и пахну плохо. А ты, вот что... И нищий указал мужчине на нескольких котов и собак, сидевших рядом: - А ты, вот что. Покорми-ка со мной этих тварей Божьих. Они ведь тоже ни одной молитвы не знают, и креститься не умеют. А значит, на тебя похожи. Нищий достал холщовую котомку и стал доставать из неё бутерброды. И сразу вокруг запахло колбасой, котлетками и ещё чем-то, совершенно неизвестным, но очень приятным. Всего пять бутербродов. Коты и собаки, оживившись, стали радостно махать хвостами и тихонько подвывать. И мужчина вместе с нищим стал кормить животных. И гладить их спинки. И будто все беды, горести и неудачи ушли куда-то. Так пролетело несколько часов. Мужчина рассказал почему-то этому нищему о своих несчастьях. О больной жене и беременной дочке, а потом, когда стало вечереть, и надвинулась прохлада, он снял с себя куртку и покрыл ею плечи нищего. - Ничего, ничего, – ответил он на попытку отказаться. – У меня их дома много. Жена, когда ещё была здорова, мне любила их покупать. Да и свитер на мне. Не холодно, а ты раздет совсем. Нищий положил свою правую руку на его колено и заглянул ему в глаза. - Столько боли и любви в твоих словах, – сказал нищий. – Столько боли и любви, что кажется, сама вселенная не сможет вместить всю эту боль. А ты, вот что, ты верь в то, что всё будет хорошо. Надо просто верить. И воздастся тебе по вере твоей. - Эх... Хорошо бы, – улыбнулся мужчина и почувствовал, как тяготы и боль последних лет отступают и уходят куда-то. - А ты, иди. Иди уже, – сказал вдруг нищий. – Жена, пожалуй, заждалась тебя. Ужинать-то, давно пора. Вот она и ужин тебе приготовила. А потом и дочка придёт с хорошим известием. И, положив руку на его голову, добавил: - Иди, хороший человек. Иди. Ведь теперь ты уже умеешь молиться. И все самые важные и нужные молитвы знаешь. И мужчина пошел. Он шел домой. Он бежал домой, ведь ему надо было ухаживать за больной женой, а он столько часов просидел на паперти. Когда он открыл двери, то сразу почувствовал запах, очень давно забытый им. И побежал на кухню, а там... Жена стояла у плиты и готовила. Она обернулась к нему, и он увидел красивое, помолодевшее и розовое лицо той женщины, что он любил всю свою жизнь. - Ну вот и ты, – сказала она. – А я уже заждалась. Я так хорошо себя чувствую. Так хорошо. И сердце совсем не болит. Вот я и решила тебе приготовить. И она улыбнулась. Мужчина сел на стул. Ноги подогнулись сами собой. - Садись, садись, – сказала жена, – сейчас дочка приедет и ужинать будем. Она позвонила и сказала, что у неё есть новость хорошая. Вскоре в двери позвонили, и вошли дочка, вся светившаяся от счастья, и её жених. Он был смущён. - Я, это... Это, я... – все повторял он. Мужчина перебил его и сказал: - Да садитесь вы уже, кушать пора, а то остынет ужин. Мама ведь старалась. И они весь вечер ели, смеялись, и в их глазах было счастье, а жена вдруг сказала: - Это всё потому, что ты в церковь сходил и свечку поставил. Тут из рук мужчины выпала ложка. Он вспомнил, как ушел их храма, и лицо того нищего, с посохом и пронзительными небесно-голубыми глазами, а на следующий день... Он опять приехал к этой церкви и искал на паперти вчерашнего нищего, но не мог никак найти. Тогда он спросил у сидящих тут же бабушек, где вчерашний мужчина с посохом, но те ответили ему, что сидят тут много лет, и никогда не видели такого. А вот он... Действительно, вчера сидел очень долго один и разговаривал сам с собой. Мужчина шел к машине, а с неба моросил мелкий дождик, но он не замечал его. Ещё очень много раз мужчина приезжал к этой церкви и раздавал всем милостыню. Кормил бездомных котов и собак, которые очень привязались к нему. И вытащив из кармана остатки мелочи, клал её на паперть. Потом он разворачивался и шел к машине, думая о своём. Ему очень хотелось ещё поговорить, хотя бы один разок с тем человеком и услышать: - Добрый человек! И заглянуть в его глаза. Небесно-голубые. Но больше он никогда не встречал его. Такая вот история... __ Олег Бондаренко |
|
Группа: Пользователи
Сообщений: 910 Регистрация: 9.12.2013 Пользователь №: 15940 |
Сообщение
#346
14.6.2026, 16:55
|
|
Группа: Пользователи
Сообщений: 910 Регистрация: 9.12.2013 Пользователь №: 15940 |
Сообщение
#347
19.6.2026, 11:49
|
|
Группа: Пользователи
Сообщений: 910 Регистрация: 9.12.2013 Пользователь №: 15940 |
Сообщение
#348
20.8.2026, 17:33
Мне сегодня написали: сидишь с котом, потому что мужики не берут. Будешь старой девой с кошками. Я прочитала и засмеялась. Потому что это настолько глупо, что даже обижаться смешно. Я не сижу с котом, потому что меня никто не берёт. Я сижу с котом, потому что я его выбрала. Потому что он даёт мне то, что не давали многие люди. Тепло. Честность. Искренность. Он не врёт. Не предаёт. Не уходит. Если я встречу человека, который будет лучше кота — я подумаю. Но пока таких нет. И я не собираюсь менять свою жизнь ради чужих стереотипов. Если вы думаете, что кот — это приговор, вы просто не знаете, каково это — быть любимой существом, которое не просит у тебя ничего, кроме внимания. И да, если я останусь старой девой — значит, я нашла кого-то лучше большинства мужчин. Я нашла Кефира. И мне этого достаточно. А если кто-то появится — он должен быть лучше кота. А это очень высокая планка. |
|
Группа: Пользователи
Сообщений: 6564 Регистрация: 15.4.2018 Пользователь №: 41095 |
Сообщение
#349
20.9.2026, 21:07
|
|
Группа: Пользователи
Сообщений: 6564 Регистрация: 15.4.2018 Пользователь №: 41095 |
Сообщение
#350
20.9.2026, 21:12
на Пикабу решили что эта история фуфло... похоже что они искали через "г" и ничево не нашли https://pikabu.ru/story/pravda_li_chto_bism...ichego_12745910 Часть переписки Бисмарка также опубликована на bismarck-biografie.de. Однако поиск по словам nitschewo и «ничего» не дал никаких результатов. Истории, рассказанной в «Русской мысли», нет и в трёхтомных мемуарах Бисмарка (упоминания слова «ничего» в нужном нам контексте там тоже отсутствуют). Не приводят её и в наиболее известных немецкоязычных и англоязычных биографиях канцлера. Сообщение отредактировал капитал - 20.9.2026, 21:28 |
|
Группа: Пользователи
Сообщений: 910 Регистрация: 9.12.2013 Пользователь №: 15940 |
Сообщение
#351
23.9.2026, 21:01
Сын сказал, что мой пёс умер, пока я была в больнице. Через месяц я увидела его на фотографии — с чужим именем На фотографии он лежал возле синей миски. Поседевшая морда, одно ухо торчком, второе завалилось набок. Под снимком было написано: «Тихон. Пожилой. Очень ждёт своего человека». Я придвинула телефон к лицу. — Миша, — сказала вслух. Пёс на фотографии не мог меня услышать. Но я всё равно повторила: — Мишенька. — Имя ему придумал муж. Принёс маленький комок из гаражей, поставил на пол и объявил: — Михаил. Будет серьёзный мужчина. Через десять минут серьёзный мужчина съел стельку из его ботинка. Миша прожил с нами двенадцать лет. Потом мужа не стало, и мы остались вдвоём. По утрам пёс ждал, пока я надену пальто. Вечером ложился поперёк коридора, заставляя перешагивать через него. Я ворчала: — Квартира большая. Обязательно здесь? Он вздыхал, но не двигался. Когда меня положили в больницу, сын забрал ключи. — Не переживай, мам. Всё сделаю. На шестой день позвонил. Сначала спросил, как я себя чувствую. Потом сказал: — Миша умер. Я помню белую стену напротив кровати. Пластиковый стаканчик на тумбочке. Соседка по палате грызла яблоко, и этот хруст почему-то казался невыносимым. — Как? — Ночью. Просто не проснулся. — Он же нормально себя чувствовал.Выбрать Удобный Планер — Мам, ему двенадцать лет. Я попросила привезти ошейник. Сын сказал, что выбросил. Не хотел меня расстраивать. — После выписки я впервые вернулась в совершенно пустую квартиру. Раньше тишина заканчивалась у порога: когти по полу, тяжёлое дыхание, мокрый нос в ладонь. Теперь можно было спокойно снять обувь. Несколько дней я машинально откладывала кусочек еды. Потом вспоминала и клала обратно. Сын сказал — Тебе теперь легче. Не надо гулять по дождю. Я молчала. С фотографией помогла соседка. Она давно пересылала мне объявления о животных, но после случившегося перестала. А тут написала: «Валя, посмотри. Я, наверное, ошибаюсь». На задней лапе пса было белое пятно. У моего Миши — точно такое. Будто наступил в муку. Я позвонила по номеру под объявлением. — — Да, у нас, — ответила девушка. — Его около месяца назад привез... — Кто? — Мужчина. Сказал, хозяйки больше нет, оставить некому. Я держалась за край стола. — Хозяйка есть. Девушка замолчала. — Вы можете приехать? Привезите фотографии, ветеринарный паспорт, если сохранился. Паспорт лежал там же, где документы мужа. Я достала оба конверта и только потом поняла, что второй мне не нужен. — Во дворе приюта пахло мокрым деревом и кормом. Собаки лаяли, прыгали у ограждений. Я шла за волонтёром и боялась, что ошиблась. Что сейчас увижу похожего пса. Или не похожего. И придётся второй раз возвращаться домой без него. Он стоял в дальнем углу. Худее, чем прежде. С какой-то осторожной, чужой спиной. — Миша. Пёс повернул голову. Несколько секунд смотрел неподвижно. Потом пошёл ко мне. Сначала медленно, а потом так быстро, как только позволяли старые лапы. Я присела, и он ткнулся мордой мне под руку. Не прыгал. Не скулил. Просто прижался всем телом. Я обхватила его и вдруг не смогла разжать пальцы. — Вы не торопитесь, — сказала девушка рядом. Я плакала ему в шерсть. Он пах совсем не домом. — Сын приехал вечером. Миша услышал звонок, но к двери не пошёл. — Ты нашла, — сказал Антон. Не спросил. Даже не удивился. Я стояла в прихожей, держа найденный в шкафу запасной поводок. — Почему? Сын снял куртку. — Мам, я работал. Ездить два раза в день, потом домой, потом опять… — Ты мог сказать, что не справляешься. — Ты бы начала волноваться. — Я думала, что он умер. — Я хотел, чтобы ты спокойно лечилась. Я посмотрела на него. На взрослого мужчину, которого когда-то учила не обижать маленьких. — Ты мне сказал, что он не проснулся. Антон опустил глаза. — Я не знал, как объяснить. — А им сказал, что меня больше нет. — Не в этом смысле. — В каком же? Он молчал. Из комнаты вышел Миша. Остановился рядом со мной. Антон протянул руку, но пёс отвернул голову. — Вот видишь, — сказал сын. — Теперь ты из-за собаки меня ненавидишь. Я устало села на тумбочку. — Нет. Я пытаюсь понять, как тебе доверять. — Он обещал оплатить всё, что понадобится. Говорил, что отвезёт к ветеринару, купит корм. Я слушала и не чувствовала облегчения. Деньги могли вернуть потраченное. Но не тот вечер в палате, когда я плакала в подушку, стараясь не разбудить соседок. И не месяц, который Миша провёл за ограждением. — Сегодня уходи, — сказала я. — Мам… — Мне нужно побыть без тебя. На этот раз он не спорил. — Утром выяснилось, что Миша не хочет оставаться один даже на минуту. Я шла в ванную — он вставал. На кухню — плёлся следом. Однажды я задержалась на лестничной площадке с соседкой и услышала, как он скребёт дверь. Раньше такого не было. Я вернулась и села рядом с ним прямо на пол. — Я здесь. Потом договорилась с соседкой: если мне снова понадобится помощь, она погуляет с ним. Нашла человека, который мог подменить её. Записала номера возле телефона. Раньше мне казалось, что попросить постороннего неудобно. Теперь я спрашивала прямо и была благодарна за честное: «В этот день не смогу». — Сын звонил. Я отвечала, но разговоры были короткими. Через две недели он приехал, заранее спросив разрешения. Принёс старую фотографию: мой муж сидит на полу, а маленький Миша тянет его за шнурок. — У меня сохранилась, — сказал Антон. Я взяла снимок. — Спасибо. — Мам, я поступил трусливо. Сначала избавился от хлопот. Потом соврал, чтобы не отвечать. Не надо мне рассказывать, что я хотел как лучше. Я не хотел, чтобы было трудно мне. Я впервые посмотрела ему в глаза без желания сразу отвернуться. — Да. Мы ещё долго сидели. Я не сказала, что простила. Он больше не просил. А Миша уснул у моих ног. Ночью я вышла за водой и снова едва не споткнулась о него в коридоре. Он открыл один глаз. — Лежи, — прошептала я. — Здесь можно. И осторожно перешагнула. Вы смогли бы простить близкого человека за такую ложь — даже если он признал вину и действительно раскаялся . |
![]() Группа: Пользователи
Сообщений: 5653 Регистрация: 26.2.2013 Из: Ниж. Салда Пользователь №: 11312 |
Сообщение
#352
23.9.2026, 22:24
-------------------- ...А мир устроен так, что все возможно в нем, Но после ничего исправить нельзя. |
|
Группа: Пользователи
Сообщений: 8368 Регистрация: 19.5.2017 Пользователь №: 37178 |
Сообщение
#353
25.9.2026, 8:12
Он не раскаялся. Лживые люди всегда лгут, им нельзя доверять. Это не "лживый" Человек. Это Человек, который лучше другого Человека, знал - "как тому будет лучше". Так и сделал. "Я все сделаю, чтобы Ты стал Счастливым, чтобы сделать тебя - Несчастным!" Очень опасные Люди. В основном - Родители или Дети. Лучше держаться от них - по дальше. "Благими намерениями" и так далее. |
![]() Группа: Пользователи
Сообщений: 5653 Регистрация: 26.2.2013 Из: Ниж. Салда Пользователь №: 11312 |
Сообщение
#354
25.9.2026, 13:16
Это не "лживый" Человек. Это Человек, который лучше другого Человека, знал - "как тому будет лучше". Так и сделал. "Я все сделаю, чтобы Ты стал Счастливым, чтобы сделать тебя - Несчастным!" Очень опасные Люди. В основном - Родители или Дети. Лучше держаться от них - по дальше. "Благими намерениями" и так далее. Во-вервых он делал лучше СЕБЕ любимому, а не матери. Во-вторых он без конца врал, осуществляя свои хотелки. Ненавижу таких людей. Сообщение отредактировал vastan69 - 25.9.2026, 13:18 -------------------- ...А мир устроен так, что все возможно в нем, Но после ничего исправить нельзя. |
|
Группа: Пользователи
Сообщений: 8368 Регистрация: 19.5.2017 Пользователь №: 37178 |
Сообщение
#355
25.9.2026, 13:36
Ну, правильно. Хорошо делал только Себе. А Матери и Псу - плохо. Но он то искренне считал, что делает всем - "Хорошо". Мамашку и себя - спас от хлопот о Псе. Пса - "пристроил в хорошие Руки". А врал - "во спасение" себя, Пса и Мамашки. Обычно такой Хренью занимаются родные Мамы-Папы. Ограждая своих Переростков от всего "Плохого". То есть - от самой Жизни. |
![]() Группа: Пользователи
Сообщений: 5778 Регистрация: 4.6.2018 Пользователь №: 41692 |
Сообщение
#356
27.9.2026, 17:42
Сидим тут как-то в дружеском кругу, калякаем про всякое. И возник вопрос, а вот если всё это продлится ещё долго, то закроют они плотно границы на выезд или нет? Мнения разделились, и один из друзей, он ещё при СССР психотерапевтом работал, вспомнил случай из практики. - К нам, - рассказывает,- в психиатрическую больницу однажды привезли пациента. Кричал чего-то бессвязное, городил, что он из особой цивилизации и что его не сдержать. Пациент оказался бывшим завотдела райкома КПСС, которого за слишком ретивый характер перевели на хозяйственную работу - директором городской столовой. Заглянул он как-то на кухню и устроил разнос, что слишком медленно готовят. - Дык пока не вскипит, - возразил повар, кивая на большую кастрюлю из под крышки которой пробивался пар. - Как же она у тебя, мудака, вскипит, ежели пар уходит?! - возмутился директор и припёр крышку увесистым булыжником, который по неизвестной ему причине лежал на углу плиты… Этот булыжник и догнал его прямо в темечко, когда он уже выходил из кухни. |
![]() ![]() |
| Текстовая версия | Сейчас: 20.10.2026, 13:02 |