Цитата(Ахтунг @ 27.9.2022, 12:24) 
То есть, мы сейчас - в конц-лагере?
Полная версия этой страницы: Занимательная история
То есть, мы сейчас - в конц-лагере?
Цитата(Ва яг подводный @ 28.9.2022, 10:09)
То есть, мы сейчас - в конц-лагере?
Сфокусируйся на своих делах
Так это совет для заключенных
конц-лагеря.
Мы, получается, они и есть.
конц-лагеря.
Мы, получается, они и есть.
Просто сфокусируйся.
Пожалуй тут еще оставлю.
Би-би-си: ОМП Саддама оказалось ложью перебежчиков
Ложная информация от двух иракских перебежчиков о том, что у Саддама Хусейна было оружие массового поражения, сыграла ключевую роль при принятии решения о начале войны с Ираком. Однако еще до начала боевых действий у разведки были данные из высокопоставленных источников о том, что такого оружия в Ираке на самом деле нет. Таковы результаты расследования, проведенного программой Би-би-си Panorama.
https://www.bbc.com/russian/international/2...se_intelligence
Ссылка доступна через ВПН. Почитайте кому интересно об очередном крестовом походе Янки.
Би-би-си: ОМП Саддама оказалось ложью перебежчиков
Ложная информация от двух иракских перебежчиков о том, что у Саддама Хусейна было оружие массового поражения, сыграла ключевую роль при принятии решения о начале войны с Ираком. Однако еще до начала боевых действий у разведки были данные из высокопоставленных источников о том, что такого оружия в Ираке на самом деле нет. Таковы результаты расследования, проведенного программой Би-би-си Panorama.
https://www.bbc.com/russian/international/2...se_intelligence
Ссылка доступна через ВПН. Почитайте кому интересно об очередном крестовом походе Янки.
Дубль.
Первая крупная авария с выбросом радиоактивных изотопов произошла еще в 1957 году в закрытом военном городе Челябинск-65.
Основным предприятием этого так называемого «ящика» был комбинат «Маяк», известный среди ученых и военных также как «Комбинат №817». Страшной трагедии предшествовали два «звонка», один из которых прозвучал в 1953, а второй в 1957 году. 15 марта 1953 года в технологическом растворе плутония произошла неконтролируемая цепная реакция. В аварии пострадали два сотрудника завода, получившие большие дозы облучения. Оба выжили, хотя один и лишился чуть позже ног: их пришлось ампутировать из-за лучевой болезни. Спустя 4 года произошел второе, более серьезное ЧП
Комбинат №817 21 апреля 1957 года в технологической линии урана-235 — высокообогащенного изотопа, начался неконтролируемый процесс непрерывного осаждения. Цепная реакция, остановить которую было невозможно, привела к превышению в отдельных технологических помещениях уровня радиации в тысячи раз. Тогда смертельную дозу получила женщина-оператор. Но все эти аварии были незначительными, по сравнению с катастрофой, произошедшей 29 сентября 1957 года и получившей название Кыштымской. Беда пришла из-за несовершенства системы охлаждения контейнеров, в которых хранились радиоактивные отходы. Система была устроена таким образом, что между контейнерами непрерывно циркулировала вода. Перегрев был недопустим и все отлично об этом знали.
Первым признаком того, что что-то идет не так, был желтый дым, появившийся над хранилищем отходов. Вместо того, чтобы отправить к объекту бригаду специалистов, руководство ограничилось отправкой к контейнерам электриков, которые лишь проверили исправность проводки. Спустя несколько часов после появления дыма один из контейнеров, емкость которого составляла 80 кубических метров, взорвался. Недостаточный уровень охлаждения емкости вызвал перегрев жидкого содержимого контейнера и образовавшиеся в результате этого процесса пары вырвали бетонную крышку. Выброс радиоактивных веществ был огромным. Современные эксперты подсчитали, что он всего в 2 раза уступал выбросу, произошедшему в Чернобыле. Этот случай занесен в Книгу рекордов Гиннеса как самое большое в истории человечества загрязнение окружающей среды радиоактивными отходами.
Восточно-Уральский радиоактивный след на карте Российской Федерации Смертельно опасный для всего живого пар поднялся вверх и смешался с облаками, после чего выпал на землю в виде дождя. В результате этих осадков образовался Восточно-Уральский радиоактивный след (ВУРС), площадь которого составила 25 тысяч километров. После того, как данные о Кыштымской катастрофе рассекретили, стало известно о 124 тысячах пострадавших. Данных о погибших в официальных документах не было, но зарубежные журналисты, проведя собственное расследование, пришли к выводу, что их было не менее 200 человек.
Советскими властями были приняты вялые меры по спасению местного населения — со значительным опозданием из зоны ВУРС эвакуировали 30 деревень. Следы Кыштымской катастрофы можно было найти при помощи приборов еще в 90-х годах XX века.
Основным предприятием этого так называемого «ящика» был комбинат «Маяк», известный среди ученых и военных также как «Комбинат №817». Страшной трагедии предшествовали два «звонка», один из которых прозвучал в 1953, а второй в 1957 году. 15 марта 1953 года в технологическом растворе плутония произошла неконтролируемая цепная реакция. В аварии пострадали два сотрудника завода, получившие большие дозы облучения. Оба выжили, хотя один и лишился чуть позже ног: их пришлось ампутировать из-за лучевой болезни. Спустя 4 года произошел второе, более серьезное ЧП
Комбинат №817 21 апреля 1957 года в технологической линии урана-235 — высокообогащенного изотопа, начался неконтролируемый процесс непрерывного осаждения. Цепная реакция, остановить которую было невозможно, привела к превышению в отдельных технологических помещениях уровня радиации в тысячи раз. Тогда смертельную дозу получила женщина-оператор. Но все эти аварии были незначительными, по сравнению с катастрофой, произошедшей 29 сентября 1957 года и получившей название Кыштымской. Беда пришла из-за несовершенства системы охлаждения контейнеров, в которых хранились радиоактивные отходы. Система была устроена таким образом, что между контейнерами непрерывно циркулировала вода. Перегрев был недопустим и все отлично об этом знали.
Первым признаком того, что что-то идет не так, был желтый дым, появившийся над хранилищем отходов. Вместо того, чтобы отправить к объекту бригаду специалистов, руководство ограничилось отправкой к контейнерам электриков, которые лишь проверили исправность проводки. Спустя несколько часов после появления дыма один из контейнеров, емкость которого составляла 80 кубических метров, взорвался. Недостаточный уровень охлаждения емкости вызвал перегрев жидкого содержимого контейнера и образовавшиеся в результате этого процесса пары вырвали бетонную крышку. Выброс радиоактивных веществ был огромным. Современные эксперты подсчитали, что он всего в 2 раза уступал выбросу, произошедшему в Чернобыле. Этот случай занесен в Книгу рекордов Гиннеса как самое большое в истории человечества загрязнение окружающей среды радиоактивными отходами.
Восточно-Уральский радиоактивный след на карте Российской Федерации Смертельно опасный для всего живого пар поднялся вверх и смешался с облаками, после чего выпал на землю в виде дождя. В результате этих осадков образовался Восточно-Уральский радиоактивный след (ВУРС), площадь которого составила 25 тысяч километров. После того, как данные о Кыштымской катастрофе рассекретили, стало известно о 124 тысячах пострадавших. Данных о погибших в официальных документах не было, но зарубежные журналисты, проведя собственное расследование, пришли к выводу, что их было не менее 200 человек.
Советскими властями были приняты вялые меры по спасению местного населения — со значительным опозданием из зоны ВУРС эвакуировали 30 деревень. Следы Кыштымской катастрофы можно было найти при помощи приборов еще в 90-х годах XX века.
Широко известна гибель тургруппы Игоря Дятлова на Уральском хребте в январе 1959 года – девять студентов Уральского Политехнического института мужественно боролись со стихией, но не смогли её превозмочь. Но это Приполярный Урал, середина суровой зимы, маршрут третьей категории сложности в малозаселённой местности. Но что если пойти в поход в начале сентября по хорошо известному маршруту без всякой категории в Краснодарском крае? Что там вообще может пойти не так?
На самом деле, всего лишь самая малость – в тот злосчастный поход пошли мудаки.
https://pikabu.ru/link/a3ibV5sP1_
На самом деле, всего лишь самая малость – в тот злосчастный поход пошли мудаки.
https://pikabu.ru/link/a3ibV5sP1_
Космическое агентство НАСА сообщило, что первый в истории проект планетарной защиты DART достиг успеха: ученым удалось изменить траекторию астероида Диморф, столкнув его с беспилотным космическим аппаратом. Это первый случай, когда люди смогли намеренно сменить курс небесного тела.
Цель DART'а — научиться отклонять от Земли потенциально опасные метеориты или астероиды. Пока таких небесных тел не обнаружено, поэтому испытания проводятся на «безобидных».
Диморф — астероид из двойной системы, который обращается вокруг более крупного Дидима в 11 миллионах километров от Земли. Его выбрали из-за простоты наблюдения: после атаки зонда можно было увидеть, изменилось ли время прохождения Диморфа по орбите, и таким образом зафиксировать результат.
Теперь авторы проекта подтвердили, что намеченный результат достигнут. Наблюдения проводились с нескольких наземных телескопов. Анализ данных показал, что до столкновения Диморф совершал оборот вокруг Дидима за 11 часов 55 минут, а после — за 11 часов 23 минуты. То есть орбита сократилась на 32 минуты.
Ранее в НАСА определили также минимальное необходимое изменение орбиты — 73 секунды. В итоге DART превзошел эти ожидания в 25 раз.
«Теперь астрономы смогут лучше оценить, можно ли использовать в будущем такие миссии, чтобы помочь защитить Землю от столкновения с астероидом, если мы когда-нибудь обнаружим, что он направляется в нашу сторону».
Ученые продолжают собирать данные с наземных обсерваторий и радаров для повышения точности наблюдений. Также у исследователей есть изображения поверхности Диморфа, взрыва и его последствий с камер зонда DART до столкновения и с итальянского мини-спутника CubeSat, который пролетал мимо через три минуты после столкновения.
Астрономы планируют точнее определить массу и форму Диморфа, проанализировать его поверхность и выбросы пород из-за удара, которые создали в космосе подобие хвоста кометы длиной 10 тысяч километров. И просчитать эффект отдачи от выбросов для планирования возможных в будущем атак на опасные астероиды.
Систему Дидим — Диморф собираются еще раз подробно рассмотреть через четыре года в рамках проекта Европейского космического агентства Hera, чтобы изучить кратер, оставленный зондом НАСА.
Цель DART'а — научиться отклонять от Земли потенциально опасные метеориты или астероиды. Пока таких небесных тел не обнаружено, поэтому испытания проводятся на «безобидных».
Диморф — астероид из двойной системы, который обращается вокруг более крупного Дидима в 11 миллионах километров от Земли. Его выбрали из-за простоты наблюдения: после атаки зонда можно было увидеть, изменилось ли время прохождения Диморфа по орбите, и таким образом зафиксировать результат.
Теперь авторы проекта подтвердили, что намеченный результат достигнут. Наблюдения проводились с нескольких наземных телескопов. Анализ данных показал, что до столкновения Диморф совершал оборот вокруг Дидима за 11 часов 55 минут, а после — за 11 часов 23 минуты. То есть орбита сократилась на 32 минуты.
Ранее в НАСА определили также минимальное необходимое изменение орбиты — 73 секунды. В итоге DART превзошел эти ожидания в 25 раз.
«Теперь астрономы смогут лучше оценить, можно ли использовать в будущем такие миссии, чтобы помочь защитить Землю от столкновения с астероидом, если мы когда-нибудь обнаружим, что он направляется в нашу сторону».
Ученые продолжают собирать данные с наземных обсерваторий и радаров для повышения точности наблюдений. Также у исследователей есть изображения поверхности Диморфа, взрыва и его последствий с камер зонда DART до столкновения и с итальянского мини-спутника CubeSat, который пролетал мимо через три минуты после столкновения.
Астрономы планируют точнее определить массу и форму Диморфа, проанализировать его поверхность и выбросы пород из-за удара, которые создали в космосе подобие хвоста кометы длиной 10 тысяч километров. И просчитать эффект отдачи от выбросов для планирования возможных в будущем атак на опасные астероиды.
Систему Дидим — Диморф собираются еще раз подробно рассмотреть через четыре года в рамках проекта Европейского космического агентства Hera, чтобы изучить кратер, оставленный зондом НАСА.
7 горьких фраз Оскара Уайльда, которые понимаешь с возрастом
«Сопереживать страданиям друга может всякий, а вот успехам — лишь натура необычайно тонкая».
Когда боги хотят наказать нас, они внимают нашим молитвам.
«Лучше сто неестественных грехов, чем одна противоестественная добродетель».
Память — это дневник, который фиксирует то, чего не было, да и быть не могло.
«Когда мы счастливы, мы всегда хорошие, но когда мы хорошие, мы не всегда счастливы».
Можно быть счастливым с любой женщиной — если её не любишь.
«Старики всему верят, люди средних лет всех подозревают. Молодые все знают».
«Сопереживать страданиям друга может всякий, а вот успехам — лишь натура необычайно тонкая».
Когда боги хотят наказать нас, они внимают нашим молитвам.
«Лучше сто неестественных грехов, чем одна противоестественная добродетель».
Память — это дневник, который фиксирует то, чего не было, да и быть не могло.
«Когда мы счастливы, мы всегда хорошие, но когда мы хорошие, мы не всегда счастливы».
Можно быть счастливым с любой женщиной — если её не любишь.
«Старики всему верят, люди средних лет всех подозревают. Молодые все знают».
Πолное обpащение к ΗАТО от Муаммаpа Κаддафи.
Муамаp Κаддафи: «Γенеpал Альхамди — один из тех, кто поднялся в 1969-м, чтобы сбpосить с Ливии яpмо Италии, Φpанции, Англии и США. Именно он pуководил пpоектом Βеликой Рукотвоpной Реки, и его pоль в постpоении Джамахиpии неоценима. ΗАТО говоpит, что бомбило только военных. Что ж, пусть скажут, кто был военным: Ηуpи Амхамед Альхамди, шести лет? Бильгазен Φауса Альхамди, девочка пяти лет? Χалида Χалет Альхамди, девочка тpёх лет? Альхамди Χалет, вpач? Χалед Махмуд Альхамди, инженеp? Сафа Ахмед Махмуд, его жена? Ηаджа Альхамди, её сестpа? Айша, жена Махмуда? Κто из них?! Ηу же, — кто?! Βоенная зона, говоpите вы? О да, для вас любое место, куда вы хотите бpосить бoмбу, вoеннaя зoнa, и все мoлчaт. Я прoшу, я oчень прoшу уже не ООΗ, a всех прaвoзaщитникoв, скoлькo их есть в мире, — приезжaйте, пoсмотритe нa эти воeнныe объeкты. Тe, кто бомбит, прeкрacно знaют, что в городкe живут 8000 грaждaнcких людeй, но они хотeли нaкaзaть имeнно Альхaмди, — и вот, он нaкaзaн. Μожeтe рaдовaтьcя: он жив, но eму очeнь больно. Βы прecтупники и дeтоубийцы. Βы caми говоритe, что точно знaeтe, гдe воeнныe, a гдe грaждaнcкиe лицa, и вы caми говоритe, что мирным людям ничто нe угрожaeт. Знaчит, повторяю, вы знaли, кудa лeтитe и убивaли тeх, кого хотeли убить. Βы хотeли убить эту ceмью! Βы убили eё. Βы убили eё cоceдeй, eё рaботников Ηури Сaлaмa, охрaнникa, и Μухaммeдa Ηури, caдовника, и их дeтeй, и члeнoв их ceмeй. Шecть лeт былo дeвoчкe Амирe, вoceмь лeт былo eё cecтрe Аминe, и я нe знаю, cкoлькo лeт былo дeтям из ceмьи Имада Абeджиля Трабулcи, cуданца, жeнатoгo на марoкканкe. Эти люди мирнo cпали в мирнoм гoрoдкe, кoгда вы брocили cвои бомбы. Μы знаем, вы хотели убить человека, который не ушел к вам. А я знаю, что вы хотите убить меня. Εcть ли в мире закон, позволяющий эти убийcтва? Я cкажу вам: да, еcть. Это Закон Джунглей. Это ваш закон и ваш порядок. Четыре меcяца, — четыре меcяца! — вы бомбите нашу cтрану, и вcе боятcя даже cказать cлова оcуждения. Будь ещё в мире Роccия, наcтоящая Роccия, единая и великая Роccия, защищавшая cлабых, вы не поcмели бы. Ηо её нет, её нет, и вы торжеcтвуете.
Ηо Βы забыли одно: жизнь умеет разворачиватьcя, и многое может cлучитьcя в будущем. Βаши cтрелы могут вернутьcя к вам! Я прошу вcех нормальных людей, в ООΗ или не в ООΗ, откуда угодно, — приезжайте к нам и поcмотрите на этот военный объект. Πоcмотрите кухню, поcмотрите ванную, поcмотрите гоcтиные, — и cкажите, много ли там угрозы для cамолетов ΗАТО? Раccпроcите cоcедей, были ли вообще убитые военноcлужащими?!
ООΗ и люди из ΗАТО хотят уничтожить ливийcкую аpмию? Отлично! Ηо какое отношение уничтожение дома cемьи Альхуди имеет к уничтожению аpмии? Κакое отношение к уничтожению аpмии имела годовалая дочь cиpийца Альшаpади Ашилат и его тpехлетний cын? Они были опаcными для ваc «наёмниками Κаддафи»? Εcли да, — cкажите это пpямо и вcлух. Μеня pаньше удивляло, что вы не cтыдитеcь. Тепеpь не удивляет. Βы знаете, что Ливия не может cтpелять по вашим cамолетам, и потому хpабpо бомбите нашу cтpану. Βы доказываете cвою cилу, да? Βам должно быть cтыдно. Но вам не cтыдно.
Βам не cтыдно даже бомбить наши мечети в чаc молитвы. Что ж. Μы не отcтупим. Нам пpоcто некуда отcтупать. Отcтупить можете только вы. Βы боитеcь наc. Βы тpуcы. Βы ничего не можете c нами поделать. Βы наpушаете заветы cобcтвенной pелигии. Βы убиваете невинных и беззащитных в Афганистане, Пакистане, Иpаке и вот, тепеpь, в Ливии, — а когда мужчины и женщины вам дают сдачи, вы убегаете. Так было в Бейpуте, так было в Сомали, так будет и здеcь. Ηаши мученики уже в pаю. Я обещаю: в нашей cтpане будет cтоять памятник убитому вами Саиф аль-Аpабу. Πотому что мы — дома, и мы никогда не поднимем белый флаг. Μы не будем больше ни о чём ваc пpоcить и тоpговатьcя c вами. Βы пpевpатили наш большой и добpый миp в ДЖУΗΓЛИ. Ηо cделанное вами pано или поздно обеpнетcя пpотив ваc и ваших детей. Даже мы, ливийцы, еcли бы захотели, за паpу чаcов cделали бы Εвpопу полем боя, потому что там доcтаточно воинов, готовых защищать ценноcти иcламcкого миpа, ценноcти Афpики и Μагpиба, котоpые вы пpишли уничтожить. Ηо мы не cтанем делать этого. Βаша cудьба cама найдёт ваc.
Беccмеpтие — Ливии!
Рай — ливийцам!
Ад и позоp — ΗАТО!
Муамаp Κаддафи: «Γенеpал Альхамди — один из тех, кто поднялся в 1969-м, чтобы сбpосить с Ливии яpмо Италии, Φpанции, Англии и США. Именно он pуководил пpоектом Βеликой Рукотвоpной Реки, и его pоль в постpоении Джамахиpии неоценима. ΗАТО говоpит, что бомбило только военных. Что ж, пусть скажут, кто был военным: Ηуpи Амхамед Альхамди, шести лет? Бильгазен Φауса Альхамди, девочка пяти лет? Χалида Χалет Альхамди, девочка тpёх лет? Альхамди Χалет, вpач? Χалед Махмуд Альхамди, инженеp? Сафа Ахмед Махмуд, его жена? Ηаджа Альхамди, её сестpа? Айша, жена Махмуда? Κто из них?! Ηу же, — кто?! Βоенная зона, говоpите вы? О да, для вас любое место, куда вы хотите бpосить бoмбу, вoеннaя зoнa, и все мoлчaт. Я прoшу, я oчень прoшу уже не ООΗ, a всех прaвoзaщитникoв, скoлькo их есть в мире, — приезжaйте, пoсмотритe нa эти воeнныe объeкты. Тe, кто бомбит, прeкрacно знaют, что в городкe живут 8000 грaждaнcких людeй, но они хотeли нaкaзaть имeнно Альхaмди, — и вот, он нaкaзaн. Μожeтe рaдовaтьcя: он жив, но eму очeнь больно. Βы прecтупники и дeтоубийцы. Βы caми говоритe, что точно знaeтe, гдe воeнныe, a гдe грaждaнcкиe лицa, и вы caми говоритe, что мирным людям ничто нe угрожaeт. Знaчит, повторяю, вы знaли, кудa лeтитe и убивaли тeх, кого хотeли убить. Βы хотeли убить эту ceмью! Βы убили eё. Βы убили eё cоceдeй, eё рaботников Ηури Сaлaмa, охрaнникa, и Μухaммeдa Ηури, caдовника, и их дeтeй, и члeнoв их ceмeй. Шecть лeт былo дeвoчкe Амирe, вoceмь лeт былo eё cecтрe Аминe, и я нe знаю, cкoлькo лeт былo дeтям из ceмьи Имада Абeджиля Трабулcи, cуданца, жeнатoгo на марoкканкe. Эти люди мирнo cпали в мирнoм гoрoдкe, кoгда вы брocили cвои бомбы. Μы знаем, вы хотели убить человека, который не ушел к вам. А я знаю, что вы хотите убить меня. Εcть ли в мире закон, позволяющий эти убийcтва? Я cкажу вам: да, еcть. Это Закон Джунглей. Это ваш закон и ваш порядок. Четыре меcяца, — четыре меcяца! — вы бомбите нашу cтрану, и вcе боятcя даже cказать cлова оcуждения. Будь ещё в мире Роccия, наcтоящая Роccия, единая и великая Роccия, защищавшая cлабых, вы не поcмели бы. Ηо её нет, её нет, и вы торжеcтвуете.
Ηо Βы забыли одно: жизнь умеет разворачиватьcя, и многое может cлучитьcя в будущем. Βаши cтрелы могут вернутьcя к вам! Я прошу вcех нормальных людей, в ООΗ или не в ООΗ, откуда угодно, — приезжайте к нам и поcмотрите на этот военный объект. Πоcмотрите кухню, поcмотрите ванную, поcмотрите гоcтиные, — и cкажите, много ли там угрозы для cамолетов ΗАТО? Раccпроcите cоcедей, были ли вообще убитые военноcлужащими?!
ООΗ и люди из ΗАТО хотят уничтожить ливийcкую аpмию? Отлично! Ηо какое отношение уничтожение дома cемьи Альхуди имеет к уничтожению аpмии? Κакое отношение к уничтожению аpмии имела годовалая дочь cиpийца Альшаpади Ашилат и его тpехлетний cын? Они были опаcными для ваc «наёмниками Κаддафи»? Εcли да, — cкажите это пpямо и вcлух. Μеня pаньше удивляло, что вы не cтыдитеcь. Тепеpь не удивляет. Βы знаете, что Ливия не может cтpелять по вашим cамолетам, и потому хpабpо бомбите нашу cтpану. Βы доказываете cвою cилу, да? Βам должно быть cтыдно. Но вам не cтыдно.
Βам не cтыдно даже бомбить наши мечети в чаc молитвы. Что ж. Μы не отcтупим. Нам пpоcто некуда отcтупать. Отcтупить можете только вы. Βы боитеcь наc. Βы тpуcы. Βы ничего не можете c нами поделать. Βы наpушаете заветы cобcтвенной pелигии. Βы убиваете невинных и беззащитных в Афганистане, Пакистане, Иpаке и вот, тепеpь, в Ливии, — а когда мужчины и женщины вам дают сдачи, вы убегаете. Так было в Бейpуте, так было в Сомали, так будет и здеcь. Ηаши мученики уже в pаю. Я обещаю: в нашей cтpане будет cтоять памятник убитому вами Саиф аль-Аpабу. Πотому что мы — дома, и мы никогда не поднимем белый флаг. Μы не будем больше ни о чём ваc пpоcить и тоpговатьcя c вами. Βы пpевpатили наш большой и добpый миp в ДЖУΗΓЛИ. Ηо cделанное вами pано или поздно обеpнетcя пpотив ваc и ваших детей. Даже мы, ливийцы, еcли бы захотели, за паpу чаcов cделали бы Εвpопу полем боя, потому что там доcтаточно воинов, готовых защищать ценноcти иcламcкого миpа, ценноcти Афpики и Μагpиба, котоpые вы пpишли уничтожить. Ηо мы не cтанем делать этого. Βаша cудьба cама найдёт ваc.
Беccмеpтие — Ливии!
Рай — ливийцам!
Ад и позоp — ΗАТО!
Чудо Кузбасса: как в Сибирь съехались рабочие со всего света строить пролетарскую утопию (и что из этого вышло)
В 1921 году молодое Советское государство преодолевало последствия Гражданской войны, а Владимир Ленин объявил о переходе к Новой экономической политике (НЭП). Последующие годы стала временем экспериментов в экономике и промышленности.
Едва ли не самым смелым начинанием стал проект автономной индустриальной колонии (АИК) в кузбасском городе Щегловске (прежнее название города Кемерово). Развивать Кузбасс приехали энтузиасты из Нидерландов, США, Франции и Германии, разделявшие коммунистические взгляды.
Иностранцы собирались работать на шахтах вместе с новоиспеченными советскими гражданами, передавая им свой опыт. Фактически, они являлись волонтерами (первое время никто из них не получал денег за свой труд), а многие из них при этом активно вкладывали в развитие индустриальной колонии собственные средства.
Начало созданию интернационального объединения положило «Письмо к американским рабочим», написанное Владимиром Лениным и опубликованное в США в 1919 году. В нем Ленин среди прочего предлагал иностранцам поделиться с советскими трудящимися техническими знаниями.
История получила продолжение в 1921 году, когда в Москве прошли международные конгрессы Коминтерна и Красных профсоюзов. Их делегаты обсуждали возможную помощь СССР. Одним из инициаторов создания трудовых колоний в Советской России стал нидерландский инженер Себальд Рутгерс. Вместе с американцем Гербертом Кальвертом, он подготовил проект создания таких колоний в экономически важных районах страны.
В качестве места для организации такой колонии по итогам экспедиции во главе с Рутгерсом был выбран Щегловск благодаря наличию железнодорожного пути на Урал и относительно развитого рудника. Организацией колонии после подписания договора о ее создании в конце 1921 года стала заниматься группа из семи иностранцев, в которую вошли Рутгерс (на правах главного директора) и Кальверт. Ее членом также стал американец Уильям Хейвуд по прозвищу Большой Билл — бывший лидер профсоюзного движения шахтеров, сбежавший в СССР из тюрьмы.
Вскоре АИК открыла представительства в США и Европе, начав приглашать в Сибирь тех, кто готов был строить новый мир бок о бок с советскими рабочими.
Тем, кто загорелся идеей построения «региона будущего», следовало внести взнос в 300 долларов для оплаты дороги и закупок для АИК (по истечении срока договора, эта сумма возвращалась) и взять с собой все самое необходимое, включая запас еды на несколько месяцев. Одиночки ехали в новую жизнь налегке, а люди семейные брали в сибирское путешествие объемный багаж, комнатные растения и даже домашних животных.
Первые поселенцы АИК «Кузбасс» имели поверхностное представление о том, что ждет их в небольшом сибирском городке, а впереди их ожидали не только трудовые достижения, но и тяжелая адаптация к новому месту, серьезные болезни и неустроенность быта. По прибытии на место «колонисты» давали подписку о том, что понимают, с какими трудностями им придется столкнуться.
Инженеры грезили возможностью реализовать в Щегловске все фантазии, от которых отмахивались их коллеги в родных странах. Политики стремились претворить в жизнь лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» По воспоминаниям современников, среди этих отчаянных мечтателей встречались весьма неожиданные личности — например, женщина-дантист, очевидно не принадлежащая к рабочему классу, но уверенная в том, что пролетариям понадобится ее помощь.
Всего же в Щегловск из-за рубежа прибыло свыше 700 человек. Они трудились вместе с 5000 советских рабочих. Предполагалось, что иностранные гости проведут в Щегловске около двух лет, но в итоге многие из них задержались в Сибири и завели семьи. Тот же Уильям Хейвуд остался в Советской России вплоть до смерти в 1928 году — урна с частью его праха была замурована в Кремлевской стене.
На содержание индустриальной колонии власти выделили 600 тысяч рублей золотом. На эти деньги покупали и перевозили оборудование. Доставка грузов была самым сложным делом. Из Соединенных Штатов в Сибирь техника шла около двух месяцев. Если навигация была невозможна из-за погодных условий, труженикам АИК «Кузбасс» приходилось довольствоваться тем, что они уже привезли с собой или имели на месте.
Несмотря на тяжесть условий, старания колонистов были вознаграждены. Производительность труда на шахтах и коксохимическом заводе вдвое превышала показатели соседних предприятий. Шахтеры АИК «Кузбасс» впервые стали пользоваться головными лампами, а часть ручной работы делегировали технике — отбойным молоткам и врубовым машинам.
Через несколько месяцев после основания колонии заработала и первая механизированная ферма. Стараниями «аиковцев» на Кузбассе начали выращивать кукурузу.
Скромный досуг, первое время состоявший только из походов на базар, колонисты разнообразили открытием библиотеки, театрального кружка и кинозала (немые фильмы как нельзя лучше подходили для интернациональной команды). Библиотекарь Рут Кеннел, переехавшая в Сибирь из Нью-Йорка, вела дневник о жизни в России и написала детскую книгу о дружбе советского мальчика-беспризорника с американским парнишкой Дэвидом пол названием «Товарищ костыль: сибирские хроники юного Дэвида Пламмера». После завершения работы в колонии Рут жила в Москве и сопровождала писателя Теодора Драйзера во время его визита в СССР.
Местные жители, встретившие иностранцев прохладно, быстро привыкли к ним. Колонисты построили первую городскую электростанцию — так электричество появилось не только на рабочих объектах, но и в обычных домах.
Однако пока энтузиасты уже вовсю развивали предприятия Щегловска, нерешенной для них самих оставалась проблема жилья. Многие считали за счастье обосноваться хотя бы в бараке, а не в палатке. И тут нашелся человек, который взялся решить квартирный вопрос.
В 1925 году народный комиссариат иностранных дел СССР «в виде исключения» выдал визу гражданину Нидерландов. Счастливцем, получившим билет в утопию Кузбасса, стал архитектор Йоханнес ван Лохем.
По прибытии в Щегловск весной 1926 года архитектор увидел удручающую картину. «Большая часть рабочих жила под землей как кроты. Эти подземные пустоты были закрыты сверху земляными крышами. Жильцов этих домов звали землянниками. Зная их жизнь, я решил, что через один год никто больше не будет жить в этих безуютных квартирах», — рассказывал он.
Ван Лохем решил воссоздать в сибирском городе идеальный голландский квартал, в котором кирпичные дома возводились бы стена к стене. В будущем их окрестили домами-колбасами.
Главная сложность состояла в отсутствии основного стройматериала: дома в Щегловске строили в основном из дерева, но архитектор категорически отказался рубить сосновый бор, находившийся рядом с рудником «аиковцев». Вместо этого находчивый голландец начал присматриваться к местной глине. Он собрал несколько образцов глины с реки Томь и отправил их к себе на родину для экспертизы. Убедившись, что глина обладает нужными свойствами, архитектор заявил о начале строительства кирпичных заводов. Затем в Щегловске начали строить новое кирпичное жилье.
На внешнем виде и прочности этих построек архитектор не остановился. Новые здания ван Лохем решил оборудовать всем необходимым для комфортной жизни. В них появились даже отдельные ванные и уборные. Жители Щегловска справедливо считали дома ван Лохема самыми передовыми постройками своего времени, а вот представители советской власти отнеслись к работе архитектора с долей скепсиса — нет ли в таких домах «буржуазных излишеств»?
Расставание Йоханнеса ван Лохема с АИК «Кузбасс» получилось горьким. Уехав из Сибири обратно в Нидерланды в 1927 году, на закате существования самой АИК, он писал, что с колонией его разлучила ужасная бюрократия, терпеть которую не представляется возможным. Однако постройки архитектора все же получили запоздалое признание. Те дома-колбасы, что сохранились до наших дней, имеют статус памятников архитектуры регионального значения.
Конец эксперимента
В 1925 году АИК «Кузбасс» национализировали, как и другие промышленные предприятия. У властей появились претензии к колонистам и сомнения относительно будущего проекта. Иностранцы начали уезжать домой.
Колония формально просуществовала еще два года, а затем полностью потеряла автономию и ушла в подчинение к Всесоюзному совету народного хозяйства. Один из основателей колонии Себальд Рутгерс написал: «И все-таки наш эксперимент удался. Недешево это стоило. Наш маленький интернационал в Сибири создал большое индустриальное предприятие. И все это остается и будет расти. Мы показали, что может сделать международная солидарность рабочих».
Опыт интернациональной команды, работавшей на Кузбассе, стал замалчиваться уже в конце 20-х годов. Все достижения колонистов — будь то электрификация заводов или строительство домов нового типа — приписали к «прорывам» первых пятилеток.
Подробные воспоминания об АИК «Кузбасс» после ее упразднения появились только в годы «оттепели» — в 1950-х годах новые поколения советских людей узнали о проекте, который оказался слишком смелым для своего сурового времени. В наши дни поиском неизвестных фактов об интернациональной колонии занимается кемеровский музей «Красная горка», сохранивший память об уникальной рабочей утопии.
В 1921 году молодое Советское государство преодолевало последствия Гражданской войны, а Владимир Ленин объявил о переходе к Новой экономической политике (НЭП). Последующие годы стала временем экспериментов в экономике и промышленности.
Едва ли не самым смелым начинанием стал проект автономной индустриальной колонии (АИК) в кузбасском городе Щегловске (прежнее название города Кемерово). Развивать Кузбасс приехали энтузиасты из Нидерландов, США, Франции и Германии, разделявшие коммунистические взгляды.
Иностранцы собирались работать на шахтах вместе с новоиспеченными советскими гражданами, передавая им свой опыт. Фактически, они являлись волонтерами (первое время никто из них не получал денег за свой труд), а многие из них при этом активно вкладывали в развитие индустриальной колонии собственные средства.
Начало созданию интернационального объединения положило «Письмо к американским рабочим», написанное Владимиром Лениным и опубликованное в США в 1919 году. В нем Ленин среди прочего предлагал иностранцам поделиться с советскими трудящимися техническими знаниями.
История получила продолжение в 1921 году, когда в Москве прошли международные конгрессы Коминтерна и Красных профсоюзов. Их делегаты обсуждали возможную помощь СССР. Одним из инициаторов создания трудовых колоний в Советской России стал нидерландский инженер Себальд Рутгерс. Вместе с американцем Гербертом Кальвертом, он подготовил проект создания таких колоний в экономически важных районах страны.
В качестве места для организации такой колонии по итогам экспедиции во главе с Рутгерсом был выбран Щегловск благодаря наличию железнодорожного пути на Урал и относительно развитого рудника. Организацией колонии после подписания договора о ее создании в конце 1921 года стала заниматься группа из семи иностранцев, в которую вошли Рутгерс (на правах главного директора) и Кальверт. Ее членом также стал американец Уильям Хейвуд по прозвищу Большой Билл — бывший лидер профсоюзного движения шахтеров, сбежавший в СССР из тюрьмы.
Вскоре АИК открыла представительства в США и Европе, начав приглашать в Сибирь тех, кто готов был строить новый мир бок о бок с советскими рабочими.
Тем, кто загорелся идеей построения «региона будущего», следовало внести взнос в 300 долларов для оплаты дороги и закупок для АИК (по истечении срока договора, эта сумма возвращалась) и взять с собой все самое необходимое, включая запас еды на несколько месяцев. Одиночки ехали в новую жизнь налегке, а люди семейные брали в сибирское путешествие объемный багаж, комнатные растения и даже домашних животных.
Первые поселенцы АИК «Кузбасс» имели поверхностное представление о том, что ждет их в небольшом сибирском городке, а впереди их ожидали не только трудовые достижения, но и тяжелая адаптация к новому месту, серьезные болезни и неустроенность быта. По прибытии на место «колонисты» давали подписку о том, что понимают, с какими трудностями им придется столкнуться.
Инженеры грезили возможностью реализовать в Щегловске все фантазии, от которых отмахивались их коллеги в родных странах. Политики стремились претворить в жизнь лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» По воспоминаниям современников, среди этих отчаянных мечтателей встречались весьма неожиданные личности — например, женщина-дантист, очевидно не принадлежащая к рабочему классу, но уверенная в том, что пролетариям понадобится ее помощь.
Всего же в Щегловск из-за рубежа прибыло свыше 700 человек. Они трудились вместе с 5000 советских рабочих. Предполагалось, что иностранные гости проведут в Щегловске около двух лет, но в итоге многие из них задержались в Сибири и завели семьи. Тот же Уильям Хейвуд остался в Советской России вплоть до смерти в 1928 году — урна с частью его праха была замурована в Кремлевской стене.
На содержание индустриальной колонии власти выделили 600 тысяч рублей золотом. На эти деньги покупали и перевозили оборудование. Доставка грузов была самым сложным делом. Из Соединенных Штатов в Сибирь техника шла около двух месяцев. Если навигация была невозможна из-за погодных условий, труженикам АИК «Кузбасс» приходилось довольствоваться тем, что они уже привезли с собой или имели на месте.
Несмотря на тяжесть условий, старания колонистов были вознаграждены. Производительность труда на шахтах и коксохимическом заводе вдвое превышала показатели соседних предприятий. Шахтеры АИК «Кузбасс» впервые стали пользоваться головными лампами, а часть ручной работы делегировали технике — отбойным молоткам и врубовым машинам.
Через несколько месяцев после основания колонии заработала и первая механизированная ферма. Стараниями «аиковцев» на Кузбассе начали выращивать кукурузу.
Скромный досуг, первое время состоявший только из походов на базар, колонисты разнообразили открытием библиотеки, театрального кружка и кинозала (немые фильмы как нельзя лучше подходили для интернациональной команды). Библиотекарь Рут Кеннел, переехавшая в Сибирь из Нью-Йорка, вела дневник о жизни в России и написала детскую книгу о дружбе советского мальчика-беспризорника с американским парнишкой Дэвидом пол названием «Товарищ костыль: сибирские хроники юного Дэвида Пламмера». После завершения работы в колонии Рут жила в Москве и сопровождала писателя Теодора Драйзера во время его визита в СССР.
Местные жители, встретившие иностранцев прохладно, быстро привыкли к ним. Колонисты построили первую городскую электростанцию — так электричество появилось не только на рабочих объектах, но и в обычных домах.
Однако пока энтузиасты уже вовсю развивали предприятия Щегловска, нерешенной для них самих оставалась проблема жилья. Многие считали за счастье обосноваться хотя бы в бараке, а не в палатке. И тут нашелся человек, который взялся решить квартирный вопрос.
В 1925 году народный комиссариат иностранных дел СССР «в виде исключения» выдал визу гражданину Нидерландов. Счастливцем, получившим билет в утопию Кузбасса, стал архитектор Йоханнес ван Лохем.
По прибытии в Щегловск весной 1926 года архитектор увидел удручающую картину. «Большая часть рабочих жила под землей как кроты. Эти подземные пустоты были закрыты сверху земляными крышами. Жильцов этих домов звали землянниками. Зная их жизнь, я решил, что через один год никто больше не будет жить в этих безуютных квартирах», — рассказывал он.
Ван Лохем решил воссоздать в сибирском городе идеальный голландский квартал, в котором кирпичные дома возводились бы стена к стене. В будущем их окрестили домами-колбасами.
Главная сложность состояла в отсутствии основного стройматериала: дома в Щегловске строили в основном из дерева, но архитектор категорически отказался рубить сосновый бор, находившийся рядом с рудником «аиковцев». Вместо этого находчивый голландец начал присматриваться к местной глине. Он собрал несколько образцов глины с реки Томь и отправил их к себе на родину для экспертизы. Убедившись, что глина обладает нужными свойствами, архитектор заявил о начале строительства кирпичных заводов. Затем в Щегловске начали строить новое кирпичное жилье.
На внешнем виде и прочности этих построек архитектор не остановился. Новые здания ван Лохем решил оборудовать всем необходимым для комфортной жизни. В них появились даже отдельные ванные и уборные. Жители Щегловска справедливо считали дома ван Лохема самыми передовыми постройками своего времени, а вот представители советской власти отнеслись к работе архитектора с долей скепсиса — нет ли в таких домах «буржуазных излишеств»?
Расставание Йоханнеса ван Лохема с АИК «Кузбасс» получилось горьким. Уехав из Сибири обратно в Нидерланды в 1927 году, на закате существования самой АИК, он писал, что с колонией его разлучила ужасная бюрократия, терпеть которую не представляется возможным. Однако постройки архитектора все же получили запоздалое признание. Те дома-колбасы, что сохранились до наших дней, имеют статус памятников архитектуры регионального значения.
Конец эксперимента
В 1925 году АИК «Кузбасс» национализировали, как и другие промышленные предприятия. У властей появились претензии к колонистам и сомнения относительно будущего проекта. Иностранцы начали уезжать домой.
Колония формально просуществовала еще два года, а затем полностью потеряла автономию и ушла в подчинение к Всесоюзному совету народного хозяйства. Один из основателей колонии Себальд Рутгерс написал: «И все-таки наш эксперимент удался. Недешево это стоило. Наш маленький интернационал в Сибири создал большое индустриальное предприятие. И все это остается и будет расти. Мы показали, что может сделать международная солидарность рабочих».
Опыт интернациональной команды, работавшей на Кузбассе, стал замалчиваться уже в конце 20-х годов. Все достижения колонистов — будь то электрификация заводов или строительство домов нового типа — приписали к «прорывам» первых пятилеток.
Подробные воспоминания об АИК «Кузбасс» после ее упразднения появились только в годы «оттепели» — в 1950-х годах новые поколения советских людей узнали о проекте, который оказался слишком смелым для своего сурового времени. В наши дни поиском неизвестных фактов об интернациональной колонии занимается кемеровский музей «Красная горка», сохранивший память об уникальной рабочей утопии.
«Чем дальше от родной страны, тем больше думаешь о ней и любишь её. Когда я в Греции, то вижу мелочность, интриги, идиотизм, неполноценность лидеров и нищету народа. А издалека труднее разглядеть уродство и легче создать образ страны, достойной настоящей любви».
Никос Казандзакис.
Никос Казандзакис.
Трудные годы: как Великая депрессия привела к появлению тоталитарных режимов и войне
Каким станет мир после Первой мировой? Ждет ли его торжество прогресса и процветания? В 1920-е годы ответ на последний вопрос был положительным. Но разразившийся экономический кризис изменил ситуацию
Двадцатые годы прошлого века обещали планете наступление новой эпохи. Воинственный, монолитный германский милитаризм был повержен, а вместе с ним рухнули и три «тюрьмы народов» — Австро-Венгерская, Российская и Османская империи.
Державы-победители строили жизнь по своим лекалам свободы и справедливости, воплощением которых были «14 пунктов» американского президента Вудро Томаса Вильсона: отказ от тайной дипломатии, устранение всех экономических барьеров и признание права наций на самоопределение.
Государства мира объединились под сенью Лиги Наций, и международное право восторжествовало. Путь в прошлое с произволом и насилием был закрыт. Немного смущала «свободный мир» большевистская Россия, но она пережила гражданскую войну, выпала из числа великих держав и была окружена прочным заслоном националистических режимов. На эту проблему можно было не обращать большого внимания.
Даже карта мира теперь внушала больше уверенности. Добрая треть земного шара окрасилась в мягкие розовые тона британского господства. Нет, даже не господства, скорее, преобладания, ощущения англосаксами собственного превосходства.
Синее пространство на карте принадлежало Французской республике, которая выдержала самую грозную в своей истории войну, стала ведущей силой на Европейском континенте, закрепила свое господство над половиной Африки, вышла на Ближний Восток.
Доминионы, колонии, подмандатные территории и формально независимые государства, чьей единственной внешнеполитической задачей было укрепление отношений с хозяевами мира, все они выстроились вслед за грозной, но доброй и справедливой силой, взявшей на себя ответственность за всю планету. Крепкие духом, разумные, свободные и преуспевающие люди готовы были вывести послевоенный мир на прямую дорогу прогресса и комфорта.
Каким станет мир после Первой мировой? Ждет ли его торжество прогресса и процветания? В 1920-е годы ответ на последний вопрос был положительным. Но разразившийся экономический кризис изменил ситуацию
Двадцатые годы прошлого века обещали планете наступление новой эпохи. Воинственный, монолитный германский милитаризм был повержен, а вместе с ним рухнули и три «тюрьмы народов» — Австро-Венгерская, Российская и Османская империи.
Державы-победители строили жизнь по своим лекалам свободы и справедливости, воплощением которых были «14 пунктов» американского президента Вудро Томаса Вильсона: отказ от тайной дипломатии, устранение всех экономических барьеров и признание права наций на самоопределение.
Государства мира объединились под сенью Лиги Наций, и международное право восторжествовало. Путь в прошлое с произволом и насилием был закрыт. Немного смущала «свободный мир» большевистская Россия, но она пережила гражданскую войну, выпала из числа великих держав и была окружена прочным заслоном националистических режимов. На эту проблему можно было не обращать большого внимания.
Даже карта мира теперь внушала больше уверенности. Добрая треть земного шара окрасилась в мягкие розовые тона британского господства. Нет, даже не господства, скорее, преобладания, ощущения англосаксами собственного превосходства.
Синее пространство на карте принадлежало Французской республике, которая выдержала самую грозную в своей истории войну, стала ведущей силой на Европейском континенте, закрепила свое господство над половиной Африки, вышла на Ближний Восток.
Доминионы, колонии, подмандатные территории и формально независимые государства, чьей единственной внешнеполитической задачей было укрепление отношений с хозяевами мира, все они выстроились вслед за грозной, но доброй и справедливой силой, взявшей на себя ответственность за всю планету. Крепкие духом, разумные, свободные и преуспевающие люди готовы были вывести послевоенный мир на прямую дорогу прогресса и комфорта.
Американская мечта
Европейские политики, перекроившие карту мира, имели исключительно прочный тыл в лице американского бизнеса. Маховым колесом мировой экономики теперь окончательно стали Соединенные Штаты, производившие более половины мировой стали, более 80% автомобилей, добывавшие две трети нефти.
В ходе мировой войны экономика Америки значительно усилилась. Золотой поток из Европы помог решить проблему американского национального долга. США превратились в основного кредитора. Новые отрасли индустрии — автомобильная, химическая, электротехническая — выросли на европейских военных заказах как на дрожжах.
Конвейерное производство, впервые внедренное на фордовских заводах накануне войны и успешно доказавшее свое гигантское преимущество, уже стало основой наиболее развитых отраслей промышленности. Каждая секунда теперь действительно стала отливаться в прибыль.
Разительное уменьшение затратности вело к удешевлению конечного продукта. Снижение цен на продукцию с лихвой окупалось неслыханным ростом производства — внутренний и мировой рынки представлялись неисчерпаемым пространством для насыщения.
Америка пухла от преуспевания. Производственные кредиты выдавались кому угодно: не дашь ты — даст другой банк. Стоимость акций за пять предкризисных лет взлетела больше, чем в три раза. Автомобильная промышленность, строительная отрасль развернулись лицом к народу.
Если после Первой мировой войны в США один автомобиль приходился в среднем на 15 человек, то через 10 лет — уже на четырех. Автомобильная страсть заменила в 1920-е годы запрещенную выпивку. Коттедж, машину, холодильник, телефон, стиральную машину и пылесос — все можно было купить в кредит. Но не всем — лишь примерно трети американцев, способных, по мнению банков, вернуть им искомую сумму.
Во-первых, треть — это уже много, а во-вторых, остальные имели перед глазами наглядную картину того, к чему следует стремиться. Кроме того, они получили доступ к иным нехитрым удовольствиям жизни или удобствам — к радио, кино (уже звуковому), электроэнергии, автобусу.
Джаз и чарльстон пронизывали атмосферу и внушали оптимизм, мюзикл творил идеальное пространство нового мира, милые голливудские комедии вроде «Ее брачной ночи» или «Любви среди миллионеров» приучали верить в житейские чудеса и возможность беззаботной жизни в недалеком будущем.
«Американская мечта» впервые перестала быть только мечтой, ее новенький корпус приятного цвета и радующей глаз формы теперь можно было и пощупать. Остальные страны, чьи успехи были не столь впечатляющими, впервые брали курс на американские ориентиры.
Уходя в 1928 году с поста президента США, Калвин Кулидж говорил: «Никогда еще перед конгрессом Соединенных Штатов, собравшимся рассмотреть положение дел в стране, не открывалась такая приятная картина, как сегодня. Во внутренних делах мы видим покой и довольство… и самый длинный в истории период процветания.
В международных делах — мир и доброжелательность на основе взаимопонимания». Любой негативный прогноз в экономике заведомо отметался как паникерский или непрофессиональный. Никто не хотел терять прибыль, поэтому никто не делал выводов.
Европейские политики, перекроившие карту мира, имели исключительно прочный тыл в лице американского бизнеса. Маховым колесом мировой экономики теперь окончательно стали Соединенные Штаты, производившие более половины мировой стали, более 80% автомобилей, добывавшие две трети нефти.
В ходе мировой войны экономика Америки значительно усилилась. Золотой поток из Европы помог решить проблему американского национального долга. США превратились в основного кредитора. Новые отрасли индустрии — автомобильная, химическая, электротехническая — выросли на европейских военных заказах как на дрожжах.
Конвейерное производство, впервые внедренное на фордовских заводах накануне войны и успешно доказавшее свое гигантское преимущество, уже стало основой наиболее развитых отраслей промышленности. Каждая секунда теперь действительно стала отливаться в прибыль.
Разительное уменьшение затратности вело к удешевлению конечного продукта. Снижение цен на продукцию с лихвой окупалось неслыханным ростом производства — внутренний и мировой рынки представлялись неисчерпаемым пространством для насыщения.
Америка пухла от преуспевания. Производственные кредиты выдавались кому угодно: не дашь ты — даст другой банк. Стоимость акций за пять предкризисных лет взлетела больше, чем в три раза. Автомобильная промышленность, строительная отрасль развернулись лицом к народу.
Если после Первой мировой войны в США один автомобиль приходился в среднем на 15 человек, то через 10 лет — уже на четырех. Автомобильная страсть заменила в 1920-е годы запрещенную выпивку. Коттедж, машину, холодильник, телефон, стиральную машину и пылесос — все можно было купить в кредит. Но не всем — лишь примерно трети американцев, способных, по мнению банков, вернуть им искомую сумму.
Во-первых, треть — это уже много, а во-вторых, остальные имели перед глазами наглядную картину того, к чему следует стремиться. Кроме того, они получили доступ к иным нехитрым удовольствиям жизни или удобствам — к радио, кино (уже звуковому), электроэнергии, автобусу.
Джаз и чарльстон пронизывали атмосферу и внушали оптимизм, мюзикл творил идеальное пространство нового мира, милые голливудские комедии вроде «Ее брачной ночи» или «Любви среди миллионеров» приучали верить в житейские чудеса и возможность беззаботной жизни в недалеком будущем.
«Американская мечта» впервые перестала быть только мечтой, ее новенький корпус приятного цвета и радующей глаз формы теперь можно было и пощупать. Остальные страны, чьи успехи были не столь впечатляющими, впервые брали курс на американские ориентиры.
Уходя в 1928 году с поста президента США, Калвин Кулидж говорил: «Никогда еще перед конгрессом Соединенных Штатов, собравшимся рассмотреть положение дел в стране, не открывалась такая приятная картина, как сегодня. Во внутренних делах мы видим покой и довольство… и самый длинный в истории период процветания.
В международных делах — мир и доброжелательность на основе взаимопонимания». Любой негативный прогноз в экономике заведомо отметался как паникерский или непрофессиональный. Никто не хотел терять прибыль, поэтому никто не делал выводов.
«Мы быстро преодолеем спад…»
Лишь одна страна-изгой не участвовала в общем празднике — у нее хватало своих. 1 октября 1929 года Советский Союз перешел на новый «революционный календарь», вводивший пятидневную неделю и предполагавший непрерывный производственный цикл (правда, продержался этот календарь лишь два года).
СССР подводил итоги первого года первой пятилетки. Прошло всего три с половиной недели, и остальной мир перестал иронизировать по поводу советского экономического планирования. Мыльный пузырь необеспеченных акций в США за два последних предкризисных года был раздут выше всех разумных пределов — кроме биржевых спекулянтов, на них уже не было покупателей.
Падение рынков можно было предугадать, и наиболее информированные и трезвомыслящие биржевые игроки за несколько месяцев до краха начали переводить доллары в золото, которое в ту пору имело свободное хождение и было той же валютой, только более стабильной. Таким образом, путь для бегства с рынка был обозначен, а золота в Америке уже вполне хватало.
24 октября — в «черный четверг» — произошло резкое падение акций «Дженерал Моторс» и ряда других фирм. За три биржевых дня рынок акций рухнул на 20%. Среди игроков прокатилась волна самоубийств. Однако октябрьский шок многими поначалу воспринимался как некий невероятный и непредсказуемый сбой системы, который не должен был оказать долгосрочного воздействия и тем более затронуть жизнь простых граждан.
Даже через полгода, в мае 1930-го, президент Герберт Кларк Гувер еще делал вид, что не верит в трагические последствия: «Хотя катастрофа произошла всего шесть месяцев назад, я уверен, что самое худшее позади, и продолжительными совместными усилиями мы быстро преодолеем спад. Банки и промышленность почти не затронуты. Эта опасность также благополучно миновала».
Но прецедент обвала рождал страх, а страх — политику биржевых игроков. Игра на понижение стала модной — теперь она позволяла остаться целым, а также сулила прибыль тем, кому посчастливиться оказаться в нужное время в нужном месте.
В результате обвал биржевого курса парализовал банковскую систему, а с ней и всю кредитную политику. Те, кто мог себе позволить купить золото, покупал его, кто не мог — потому что не выбился из нищеты или не погасил кредит — оставался ни с чем.
Первыми пострадали мелкие собственники и арендаторы — фермеры. Цены на их продукцию упали в 3-4 раза. За некредитоспособность они теряли право аренды на земельный надел, вместе с семьями выселялись из новых домов, хотя многие оказывали вооруженное сопротивление, превращая ферму в крепость.
По всей стране на городских окраинах и мусорных свалках появились «гувервили» — поселки безработных и насильно выселенных, названные так в честь президента Гувера. Дома в них строились из ящиков, картона и прочего строительного мусора. Полиция периодически устраивала облавы и уничтожала поселения, но они, разумеется, возникали вновь.
Состоятельные жители городов объединялись в вооруженные отряды и уничтожали «гувервили» по своей инициативе — тогда поселки горели, а дым от них пах гражданской войной.
Президент Гувер мог бы войти в историю своими масштабными проектами по спасению экономики, но в истории ценится конечный результат. Гувер, подобно политикам, которые будут «разруливать» другой кризис 80 лет спустя, шел старым путем — путем кредитной накачки экономической системы.
Однако прежний правительственный лозунг «Деньги решают все» замедлял развитие кризиса, но не позволял его преодолеть. Банки получили от правительства гигантские финансовые вливания, на которые они могли бы кредитовать промышленность. Но того, что уже успели произвести, было так много, что новая продукция в обстановке кризиса не могла найти покупателя.
Поэтому крупные банки предпочитали играть на бирже, а мелкие все равно ничто не могло спасти. Заводы встали. Промышленное производство сократилось более чем наполовину, а в автомобильной отрасли — в пять раз. Форд уволил три четверти своих работников.
Реальная заработная плата сократилась до половины от прожиточного минимума, и при этом полной занятостью был обеспечен лишь каждый десятый американец. Не менее трети всего населения страны (если считать вместе с членами их семей) стали безработными.
«Огни большого города» из символа преуспевания превратились теперь в предвестие заброшенности и отчужденности. В душу проникал страх, с ним свыкались, его начинали боготворить. Фильмы ужасов стремительно завоевывали аудиторию — в 1931 году вся страна увидела на экранах первые классические киноверсии Франкенштейна и графа Дракулы.
Забастовки и демонстрации довершили развал промышленности. Две трети предприятий обанкротились. Столкновения с полицией происходили повсеместно: в ход шли огнестрельное оружие и удушливые газы. В основном это были голодные бунты. Стремясь поддержать приемлемые цены, производители сельскохозяйственной продукции предпочитали уничтожать ее, но не делиться с голодающими.
Картофельные поля распахивались, зерно шло на топливо, кофе — на дорожное покрытие, свиные стада забивались и зарывались. В воздухе стоял запах гниющих фруктов, к которым людей не подпускала вооруженная охрана. Для многих едой стали пищевые отходы и крапивный отвар. Смерть от голода перестала шокировать: умершие ежегодно насчитывались тысячами.
Происходил вооруженный грабеж продуктовых магазинов. Фермеры, сохранившие землю, пытались сбывать свою продукцию незаконно — по низким ценам. Наладился продуктообмен, появились лавки, где дрова и овощи обменивались на рубашки и услуги врачей или парикмахеров. Предприятия и организации вводили собственные «деньги», которыми расплачивались с работниками, получавшими возможность купить на них пищу в определенных магазинах.
В 1930 году более миллиона человек участвовали в общенациональной демонстрации безработных. Голодные марши на Вашингтон устраивались регулярно. Более 20 000 ветеранов войны в 1932 году предприняли свой марш на столицу и осадили Капитолий. Против них вышла армия — танки под командованием генерала Дугласа Макартура, с участием Дуайта Эйзенхауэра и Джорджа Паттона (впоследствии все трое станут знаменитыми героями войны).
Лишь одна страна-изгой не участвовала в общем празднике — у нее хватало своих. 1 октября 1929 года Советский Союз перешел на новый «революционный календарь», вводивший пятидневную неделю и предполагавший непрерывный производственный цикл (правда, продержался этот календарь лишь два года).
СССР подводил итоги первого года первой пятилетки. Прошло всего три с половиной недели, и остальной мир перестал иронизировать по поводу советского экономического планирования. Мыльный пузырь необеспеченных акций в США за два последних предкризисных года был раздут выше всех разумных пределов — кроме биржевых спекулянтов, на них уже не было покупателей.
Падение рынков можно было предугадать, и наиболее информированные и трезвомыслящие биржевые игроки за несколько месяцев до краха начали переводить доллары в золото, которое в ту пору имело свободное хождение и было той же валютой, только более стабильной. Таким образом, путь для бегства с рынка был обозначен, а золота в Америке уже вполне хватало.
24 октября — в «черный четверг» — произошло резкое падение акций «Дженерал Моторс» и ряда других фирм. За три биржевых дня рынок акций рухнул на 20%. Среди игроков прокатилась волна самоубийств. Однако октябрьский шок многими поначалу воспринимался как некий невероятный и непредсказуемый сбой системы, который не должен был оказать долгосрочного воздействия и тем более затронуть жизнь простых граждан.
Даже через полгода, в мае 1930-го, президент Герберт Кларк Гувер еще делал вид, что не верит в трагические последствия: «Хотя катастрофа произошла всего шесть месяцев назад, я уверен, что самое худшее позади, и продолжительными совместными усилиями мы быстро преодолеем спад. Банки и промышленность почти не затронуты. Эта опасность также благополучно миновала».
Но прецедент обвала рождал страх, а страх — политику биржевых игроков. Игра на понижение стала модной — теперь она позволяла остаться целым, а также сулила прибыль тем, кому посчастливиться оказаться в нужное время в нужном месте.
В результате обвал биржевого курса парализовал банковскую систему, а с ней и всю кредитную политику. Те, кто мог себе позволить купить золото, покупал его, кто не мог — потому что не выбился из нищеты или не погасил кредит — оставался ни с чем.
Первыми пострадали мелкие собственники и арендаторы — фермеры. Цены на их продукцию упали в 3-4 раза. За некредитоспособность они теряли право аренды на земельный надел, вместе с семьями выселялись из новых домов, хотя многие оказывали вооруженное сопротивление, превращая ферму в крепость.
По всей стране на городских окраинах и мусорных свалках появились «гувервили» — поселки безработных и насильно выселенных, названные так в честь президента Гувера. Дома в них строились из ящиков, картона и прочего строительного мусора. Полиция периодически устраивала облавы и уничтожала поселения, но они, разумеется, возникали вновь.
Состоятельные жители городов объединялись в вооруженные отряды и уничтожали «гувервили» по своей инициативе — тогда поселки горели, а дым от них пах гражданской войной.
Президент Гувер мог бы войти в историю своими масштабными проектами по спасению экономики, но в истории ценится конечный результат. Гувер, подобно политикам, которые будут «разруливать» другой кризис 80 лет спустя, шел старым путем — путем кредитной накачки экономической системы.
Однако прежний правительственный лозунг «Деньги решают все» замедлял развитие кризиса, но не позволял его преодолеть. Банки получили от правительства гигантские финансовые вливания, на которые они могли бы кредитовать промышленность. Но того, что уже успели произвести, было так много, что новая продукция в обстановке кризиса не могла найти покупателя.
Поэтому крупные банки предпочитали играть на бирже, а мелкие все равно ничто не могло спасти. Заводы встали. Промышленное производство сократилось более чем наполовину, а в автомобильной отрасли — в пять раз. Форд уволил три четверти своих работников.
Реальная заработная плата сократилась до половины от прожиточного минимума, и при этом полной занятостью был обеспечен лишь каждый десятый американец. Не менее трети всего населения страны (если считать вместе с членами их семей) стали безработными.
«Огни большого города» из символа преуспевания превратились теперь в предвестие заброшенности и отчужденности. В душу проникал страх, с ним свыкались, его начинали боготворить. Фильмы ужасов стремительно завоевывали аудиторию — в 1931 году вся страна увидела на экранах первые классические киноверсии Франкенштейна и графа Дракулы.
Забастовки и демонстрации довершили развал промышленности. Две трети предприятий обанкротились. Столкновения с полицией происходили повсеместно: в ход шли огнестрельное оружие и удушливые газы. В основном это были голодные бунты. Стремясь поддержать приемлемые цены, производители сельскохозяйственной продукции предпочитали уничтожать ее, но не делиться с голодающими.
Картофельные поля распахивались, зерно шло на топливо, кофе — на дорожное покрытие, свиные стада забивались и зарывались. В воздухе стоял запах гниющих фруктов, к которым людей не подпускала вооруженная охрана. Для многих едой стали пищевые отходы и крапивный отвар. Смерть от голода перестала шокировать: умершие ежегодно насчитывались тысячами.
Происходил вооруженный грабеж продуктовых магазинов. Фермеры, сохранившие землю, пытались сбывать свою продукцию незаконно — по низким ценам. Наладился продуктообмен, появились лавки, где дрова и овощи обменивались на рубашки и услуги врачей или парикмахеров. Предприятия и организации вводили собственные «деньги», которыми расплачивались с работниками, получавшими возможность купить на них пищу в определенных магазинах.
В 1930 году более миллиона человек участвовали в общенациональной демонстрации безработных. Голодные марши на Вашингтон устраивались регулярно. Более 20 000 ветеранов войны в 1932 году предприняли свой марш на столицу и осадили Капитолий. Против них вышла армия — танки под командованием генерала Дугласа Макартура, с участием Дуайта Эйзенхауэра и Джорджа Паттона (впоследствии все трое станут знаменитыми героями войны).
Капиталисты и социализм
Страна уже не желала радужного сияния, она хотела простой человечности. Олицетворением ее, тем не менее, стало животное — это была мышь. В 1932 году на фоне максимального падения экономики Уолт Дисней получил «Оскар» за своего персонажа — Микки-Мауса. Новый «герой времени» выглядел именно так — маленький серый неудачник, испытывающий превратности судьбы и рассчитывающий на малую толику везения.
Мышонок сразу получил огромное признание, среди его почитателей оказалось даже руководство Третьего рейха. В Америке же клубы фанатов Микки-Мауса росли как грибы после дождя, а активность их членов конкурировала с энергией партийных функционеров во время предвыборной гонки, даже столь значимой, как в 1932 году.
Запрос на «своего» человека во власти — политический аналог Микки-Мауса — был также слишком велик. Самое удивительное, что на него откликнулся человек, который по американским меркам был аристократом — Франклин Делано Рузвельт. Он понял главное: надо идти на кардинальные перемены, а интересы нации должны быть поставлены выше интересов преуспевающего меньшинства.
Рузвельт обещал работу и социальные гарантии. И это решило исход президентских выборов 1932 года, в которых, судя по телефонным опросам, должен был победить Гувер. Но впервые в истории США низы общества (те, кто не мог позволить себе телефон) заняли самостоятельную позицию. Рузвельт победил с сокрушительным перевесом, выиграв в 42 штатах из 48.
Первое, что сделал новый президент, еще три года назад не могло бы присниться нормальному американцу в самом страшном сне. Кто мог себе представить, что государство способно наложить свою руку на частную собственность? Большевистская революция в Америке? Красногвардейская атака на капитал? Нет — просто «Новый курс».
Первым делом правительство декретом закрыло все банки, арестовало вклады и приступило к изъятию находившегося у населения золота. Этот драгоценный металл запрещалось продавать и вывозить за рубеж, золото под угрозой тюрьмы и огромных штрафов сдавалось государству по твердой сниженной цене. Зато отменили сухой закон: потерявшие материальные ценности могли теперь возместить свою утрату в ближайшем пабе.
Было введено государственное регулирование в торговой сфере. Промышленность делилась на отрасли, функционирование которых строго регламентировалось государством. Владельцы заводов каждой отрасли могли совместно разработать кодекс, определявший принципы существования их предприятий (количество производимой продукции, уровень цен и зарплаты, условия труда).
Утверждение кодексов и контроль за их соблюдением государство сохраняло за собой. Профсоюзам давались правительственные гарантии для отстаивания прав рабочих. Пенсионная система, впервые установленная в общефедеральном масштабе и по единым нормам, охватила большинство наемных работников.
Государство перестало быть «ночным сторожем» — большинство проблем требовало прямого вмешательства. Социальные программы стали финансироваться непосредственно через федеральный бюджет. Примерно каждый третий трудоспособный житель страны получал от государства пособие по безработице.
Но пособиями дело не ограничилось — были построены правительственные трудовые лагеря и организованы общественные работы. В них постоянно принимали участие до 5% населения (больше, чем численность мобилизованных в США в период Первой мировой войны).
Безработная молодежь получала жилье, питание, униформу и один доллар в день на карманные расходы, отправляясь на «великие стройки» капитализма. «Трудовые армии» перебрасывались в масштабах всей страны. Они построили множество дорог, мостов и аэродромов, провели мелиорацию и лесопосадки.
Помимо этого при Рузвельте были усовершенствованы политические технологии. Формировался непривычный образ власти — отеческой, участливой, говорящей с народом на его языке. Технические средства облегчали задачу: например, даже в условиях кризиса четверть американцев постоянно слушали радио.
Знаменитые рузвельтовские «беседы у камина» — радиообращения к нации — оказались страшно популярны: голос Рузвельта звучал так, что простые американцы чувствовали президента членом своей семьи, получали заряд бодрости для выполнения своих задач.
Конечно, правительственные меры не могли нравиться всем. Элита крупного бизнеса сколотила Лигу американской свободы, объявила Рузвельту судебную войну и добилась отмены общенационального «кодекса честной конкуренции». Монополисты из последних сил защищали свои интересы, и выход из кризиса затянулся.
А когда экономика США наконец очнулась, уже сам Рузвельт захотел сократить государственные расходы и вернуться к докризисной политике — и получил новый кризис 1937–1938 годов, с которым удалось справиться только благодаря Второй мировой войне, давшей США военные заказы и новые рабочие места.
Страна уже не желала радужного сияния, она хотела простой человечности. Олицетворением ее, тем не менее, стало животное — это была мышь. В 1932 году на фоне максимального падения экономики Уолт Дисней получил «Оскар» за своего персонажа — Микки-Мауса. Новый «герой времени» выглядел именно так — маленький серый неудачник, испытывающий превратности судьбы и рассчитывающий на малую толику везения.
Мышонок сразу получил огромное признание, среди его почитателей оказалось даже руководство Третьего рейха. В Америке же клубы фанатов Микки-Мауса росли как грибы после дождя, а активность их членов конкурировала с энергией партийных функционеров во время предвыборной гонки, даже столь значимой, как в 1932 году.
Запрос на «своего» человека во власти — политический аналог Микки-Мауса — был также слишком велик. Самое удивительное, что на него откликнулся человек, который по американским меркам был аристократом — Франклин Делано Рузвельт. Он понял главное: надо идти на кардинальные перемены, а интересы нации должны быть поставлены выше интересов преуспевающего меньшинства.
Рузвельт обещал работу и социальные гарантии. И это решило исход президентских выборов 1932 года, в которых, судя по телефонным опросам, должен был победить Гувер. Но впервые в истории США низы общества (те, кто не мог позволить себе телефон) заняли самостоятельную позицию. Рузвельт победил с сокрушительным перевесом, выиграв в 42 штатах из 48.
Первое, что сделал новый президент, еще три года назад не могло бы присниться нормальному американцу в самом страшном сне. Кто мог себе представить, что государство способно наложить свою руку на частную собственность? Большевистская революция в Америке? Красногвардейская атака на капитал? Нет — просто «Новый курс».
Первым делом правительство декретом закрыло все банки, арестовало вклады и приступило к изъятию находившегося у населения золота. Этот драгоценный металл запрещалось продавать и вывозить за рубеж, золото под угрозой тюрьмы и огромных штрафов сдавалось государству по твердой сниженной цене. Зато отменили сухой закон: потерявшие материальные ценности могли теперь возместить свою утрату в ближайшем пабе.
Было введено государственное регулирование в торговой сфере. Промышленность делилась на отрасли, функционирование которых строго регламентировалось государством. Владельцы заводов каждой отрасли могли совместно разработать кодекс, определявший принципы существования их предприятий (количество производимой продукции, уровень цен и зарплаты, условия труда).
Утверждение кодексов и контроль за их соблюдением государство сохраняло за собой. Профсоюзам давались правительственные гарантии для отстаивания прав рабочих. Пенсионная система, впервые установленная в общефедеральном масштабе и по единым нормам, охватила большинство наемных работников.
Государство перестало быть «ночным сторожем» — большинство проблем требовало прямого вмешательства. Социальные программы стали финансироваться непосредственно через федеральный бюджет. Примерно каждый третий трудоспособный житель страны получал от государства пособие по безработице.
Но пособиями дело не ограничилось — были построены правительственные трудовые лагеря и организованы общественные работы. В них постоянно принимали участие до 5% населения (больше, чем численность мобилизованных в США в период Первой мировой войны).
Безработная молодежь получала жилье, питание, униформу и один доллар в день на карманные расходы, отправляясь на «великие стройки» капитализма. «Трудовые армии» перебрасывались в масштабах всей страны. Они построили множество дорог, мостов и аэродромов, провели мелиорацию и лесопосадки.
Помимо этого при Рузвельте были усовершенствованы политические технологии. Формировался непривычный образ власти — отеческой, участливой, говорящей с народом на его языке. Технические средства облегчали задачу: например, даже в условиях кризиса четверть американцев постоянно слушали радио.
Знаменитые рузвельтовские «беседы у камина» — радиообращения к нации — оказались страшно популярны: голос Рузвельта звучал так, что простые американцы чувствовали президента членом своей семьи, получали заряд бодрости для выполнения своих задач.
Конечно, правительственные меры не могли нравиться всем. Элита крупного бизнеса сколотила Лигу американской свободы, объявила Рузвельту судебную войну и добилась отмены общенационального «кодекса честной конкуренции». Монополисты из последних сил защищали свои интересы, и выход из кризиса затянулся.
А когда экономика США наконец очнулась, уже сам Рузвельт захотел сократить государственные расходы и вернуться к докризисной политике — и получил новый кризис 1937–1938 годов, с которым удалось справиться только благодаря Второй мировой войне, давшей США военные заказы и новые рабочие места.
Ключевые даты
24 октября 1929 — «Черный четверг». Сразу на 20% упали цены многих акций. Инвесторы стали их распродавать, и падение ускорилось еще больше. Начало экономического кризиса
Сентябрь 1931 — Вторжение японцев в Маньчжурию с целью захватить новые рынки сбыта и тем самым поддержать свою экономику. Первый из конфликтов, которые привели ко Второй мировой войне
Сентябрь — декабрь 1931 — Девальвация фунта стерлингов: благодаря этому английская экономика начинает восстанавливаться. Вестминстерский статут, по которому доминионы получили равные права с метрополией в законодательной сфере: первый шаг к распаду Британской империи
Январь 1933 — В Германии к власти приходит НСДАП во главе с Адольфом Гитлером. Решительная и жесткая политика нацистов поможет Германии преодолеть кризис, но ввергнет мир в новую войну
4 марта 1933 — Франклин Делано Рузвельт стал президентом США и провозгласил «Новый курс», который позволил американской экономике выйти из кризиса
24 октября 1929 — «Черный четверг». Сразу на 20% упали цены многих акций. Инвесторы стали их распродавать, и падение ускорилось еще больше. Начало экономического кризиса
Сентябрь 1931 — Вторжение японцев в Маньчжурию с целью захватить новые рынки сбыта и тем самым поддержать свою экономику. Первый из конфликтов, которые привели ко Второй мировой войне
Сентябрь — декабрь 1931 — Девальвация фунта стерлингов: благодаря этому английская экономика начинает восстанавливаться. Вестминстерский статут, по которому доминионы получили равные права с метрополией в законодательной сфере: первый шаг к распаду Британской империи
Январь 1933 — В Германии к власти приходит НСДАП во главе с Адольфом Гитлером. Решительная и жесткая политика нацистов поможет Германии преодолеть кризис, но ввергнет мир в новую войну
4 марта 1933 — Франклин Делано Рузвельт стал президентом США и провозгласил «Новый курс», который позволил американской экономике выйти из кризиса
Закат демократии
Если Америка — флагман мировой экономики — испытала нокаут, то для остального мира, зависимого от американского капитала, это был нокдаун. Конечно, подобно американцам, все пытались вначале решить проблему, накачивая экономику деньгами, но средств для этого было еще меньше.
Экспорт стран Латинской Америки упал в три раза, и латиноамериканские правительства стали национализировать банки и нефтяную отрасль. А страны Центральной и Восточной Европы, к началу кризиса еле оправившиеся от последствий войны, стали спасать промышленность при помощи протекционистских мер, повышая таможенные тарифы. Но это наносило урон международной торговле и увеличивало взаимную неприязнь.
В 1931 году в Европе разразился второй кризис — финансовый. Европейские государства, задолжавшие Америке со времен Первой мировой войны, прекратили выплаты по долгам. Американская девальвация в рамках «Нового курса» нанесла очередной колоссальный удар.
Национальные валюты практически всех стран мира рухнули. Мировая финансовая система прекратила свое существование. Мир разделился на сторонников американского доллара и британского фунта — они были чуть крепче других, а значит, альтернативы не было.
Наиболее динамичной в последние предкризисные годы была экономика Германии — и с началом кризиса она пострадала более всех. К тому же совсем рядом был СССР, и его экономика продолжала стремительно расти. Компартия Германии удвоилась, причем бал правили твердые сталинисты.
И популярность ее тоже выросла: если в 1928 году за КПГ голосовало только 11% избирателей, то через четыре года уже 17% — почти столько же, сколько и за традиционно сильных социал-демократов. Но их главные оппоненты буквально взлетели на волне кризиса. Численность НСДАП (Национал-социалистической немецкой рабочей партии) выросла в восемь раз.
На выборах в марте 1933 года нацисты собрали 44% голосов, а с другими консерваторами — 52%. Их программа не так уж радикально отличалась от программ левых партий, просто они смогли соединить социальные лозунги со стремлением к национальному реваншу — и это убедило немецкого избирателя, проголосовавшего за порядок, справедливость и собственность.
Ударной силой нацистов были ветераны войны, лавочники, студенты — наиболее активные общественные силы, с лихвой испытавшие на себе последствия кризиса. Именно они шли в штурмовики, чтобы построить новую Германию — не буржуазную и не марксистскую: по их представлениям, ни то ни другое не могло обещать утверждения истинных ценностей и возможности самореализации для каждого немца.
Правительство Гитлера начало экспроприацию собственности «лиц неарийского происхождения», принудительное картелирование промышленности, создало государственные профсоюзы, ввело принудительную трудовую повинность для молодежи, разработало четырехлетний план экономического развития.
Депрессия германской экономики прекратилась уже в 1934 году, а после начала активной милитаризации сменилась бурным ростом. Радио стало незаменимым инструментом нацистской пропаганды, а ее целевая аудитория полностью соответствовала рузвельтовской: это были домохозяйки, семьи, молодежь.
Подход был несколько иным, но работал столь же эффективно. Насколько предпринятые в Германии меры отличались от «Нового курса»? Примерно так же, как и от советской индустриализации. Во всяком случае они были вполне сравнимы.
Похожим образом боролись с кризисом в Италии и Японии. Потребности экономики провоцировали не только усиление государственного регулирования и ужесточения политического режима, но и борьбу за внешние рынки. Уже в 1931 году Япония вторглась в Китай, оккупировала Маньчжурию и создала на ее территории марионеточное государство Маньчжоу-Го.
Италия в 1935-м начала «восстановление Римской империи» — сначала вторглась в Эфиопию, а вскоре вмешалась в испанскую гражданскую войну. «Борьба за жизненное пространство» позволяла влить новые силы в экономику, усилить идеологический контроль над народом («массами», по выражению адептов любых тоталитарных идеологий), расправиться с неугодными.
В ход был пущен такой механизм преодоления экономического кризиса, который приводил к проблемам уже на уровне политическом и военном. Созданная система начинала жить собственной жизнью и требовала пищи — человеческой крови.
Либеральные проекты восстановления экономики удались гораздо хуже. Британия и Франция имели мощный колониальный рынок, и это помогало национальным экономикам выжить. Но даже для них цена выживания была высокой.
Британия попыталась увеличить поборы с колоний — и получила серьезные проблемы со стороны индийцев, протестующих против повышения налогов. Пришлось расплачиваться, предоставляя Индии, а вслед за ней и другим колониям, больше свободы. Вестминстерский статут 1931 года признал полную свободу доминионов в законодательной деятельности, фактически открыл путь к ликвидации Британской империи.
Так британское владычество, покоившееся на преуспевании, уходило в прошлое вместе с ним. Впрочем, даже в либеральной Британии политические свободы вскоре были ограничены: новый закон о подстрекательстве к мятежу давал правительству дополнительные полномочия в отношении оппозиции.
Во Франции такой закон принимать было некому: правительства менялись по нескольку раз в год, а на столичных улицах шли бои между красными и коричневыми. В 1934 году французские фашисты попытались взять штурмом здание парламента. Правительство, сформированное за две недели до этих событий, отреагировало весьма оперативно — собственной отставкой.
Фашистская угроза была сорвана только всеобщими забастовками и грандиозными демонстрациями. Но экономический кризис такими мерами излечить было невозможно, а на фоне начавшейся германской милитаризации Франция с ее уличной демократией все более и более слабела.
За Пиренеями события развивались по еще более драматичному сценарию. В 1931 году рухнула монархия в Испании. Зависимое от постоянно колеблющегося парламентского большинства республиканское правительство с его компромиссной политикой не смогло справиться с экономической ситуацией.
Вскоре в Астурии и Каталонии произошло социалистическое восстание, а в 1936 году на выборах социалисты пришли к власти. Мятеж армии, поддержанный германскими нацистами и итальянскими фашистами, положил начало тяжелейшей гражданской войне, ставшей началом военного противостояния в Европе.
В результате если в 1929-м большинство стран Европы можно было бы именовать либеральными (и даже демократическими), то через шесть лет единственной демократией к востоку от Рейна оставалась Чехословакия. Ненадолго. Спустя каких-то пять лет рейнская граница тоже увидела танки Гудериана.
Казалось бы, Советский Союз с его сверхцентрализованной экономикой был единственной страной, не испытавшей на себе удара кризиса. Но это не так. СССР так и не смог полностью закрыться от внешнего мира. Он много терял от падения мировых цен на зерно — по-прежнему основного экспортного товара.
Между тем запрос на западные технологии и материалы по мере индустриализации лишь возрастал. Потребовалось резко увеличить продажу хлеба — значит, усилить масштабы его изъятия у крестьян. На мировой кризис советское государство отвечало годом «великого перелома» — началом форсированной коллективизации и мобилизации всех усилий, что привело к массовому голоду.
Попытки завоевать рынки путем продажи продукции по сниженным ценам закончились суровыми внешнеполитическими последствиями — обвинениями в демпинге и экономическими санкциями. Лишь победа нацистов в Германии смогла существенно поправить позиции СССР на международной арене — после этого он был принят в Лигу Наций.
А в ноябре 1933 года впервые были установлены дипломатические отношения с Соединенными Штатами — без Рузвельта это вряд ли произошло бы. Как бы то ни было, Советский Союз сумел сделать впечатляющий промышленный рывок на фоне всеобщего кризиса, хотя он и обошелся народу слишком дорого.
Мир вышел из Великой депрессии гигантским усилием политической воли. Но сияющая либеральная мечта рухнула, теперь были востребованы другие способы достижения успеха. На мир, с ужасом вспоминающий Первую мировую войну, начала надвигаться новая.
Если Америка — флагман мировой экономики — испытала нокаут, то для остального мира, зависимого от американского капитала, это был нокдаун. Конечно, подобно американцам, все пытались вначале решить проблему, накачивая экономику деньгами, но средств для этого было еще меньше.
Экспорт стран Латинской Америки упал в три раза, и латиноамериканские правительства стали национализировать банки и нефтяную отрасль. А страны Центральной и Восточной Европы, к началу кризиса еле оправившиеся от последствий войны, стали спасать промышленность при помощи протекционистских мер, повышая таможенные тарифы. Но это наносило урон международной торговле и увеличивало взаимную неприязнь.
В 1931 году в Европе разразился второй кризис — финансовый. Европейские государства, задолжавшие Америке со времен Первой мировой войны, прекратили выплаты по долгам. Американская девальвация в рамках «Нового курса» нанесла очередной колоссальный удар.
Национальные валюты практически всех стран мира рухнули. Мировая финансовая система прекратила свое существование. Мир разделился на сторонников американского доллара и британского фунта — они были чуть крепче других, а значит, альтернативы не было.
Наиболее динамичной в последние предкризисные годы была экономика Германии — и с началом кризиса она пострадала более всех. К тому же совсем рядом был СССР, и его экономика продолжала стремительно расти. Компартия Германии удвоилась, причем бал правили твердые сталинисты.
И популярность ее тоже выросла: если в 1928 году за КПГ голосовало только 11% избирателей, то через четыре года уже 17% — почти столько же, сколько и за традиционно сильных социал-демократов. Но их главные оппоненты буквально взлетели на волне кризиса. Численность НСДАП (Национал-социалистической немецкой рабочей партии) выросла в восемь раз.
На выборах в марте 1933 года нацисты собрали 44% голосов, а с другими консерваторами — 52%. Их программа не так уж радикально отличалась от программ левых партий, просто они смогли соединить социальные лозунги со стремлением к национальному реваншу — и это убедило немецкого избирателя, проголосовавшего за порядок, справедливость и собственность.
Ударной силой нацистов были ветераны войны, лавочники, студенты — наиболее активные общественные силы, с лихвой испытавшие на себе последствия кризиса. Именно они шли в штурмовики, чтобы построить новую Германию — не буржуазную и не марксистскую: по их представлениям, ни то ни другое не могло обещать утверждения истинных ценностей и возможности самореализации для каждого немца.
Правительство Гитлера начало экспроприацию собственности «лиц неарийского происхождения», принудительное картелирование промышленности, создало государственные профсоюзы, ввело принудительную трудовую повинность для молодежи, разработало четырехлетний план экономического развития.
Депрессия германской экономики прекратилась уже в 1934 году, а после начала активной милитаризации сменилась бурным ростом. Радио стало незаменимым инструментом нацистской пропаганды, а ее целевая аудитория полностью соответствовала рузвельтовской: это были домохозяйки, семьи, молодежь.
Подход был несколько иным, но работал столь же эффективно. Насколько предпринятые в Германии меры отличались от «Нового курса»? Примерно так же, как и от советской индустриализации. Во всяком случае они были вполне сравнимы.
Похожим образом боролись с кризисом в Италии и Японии. Потребности экономики провоцировали не только усиление государственного регулирования и ужесточения политического режима, но и борьбу за внешние рынки. Уже в 1931 году Япония вторглась в Китай, оккупировала Маньчжурию и создала на ее территории марионеточное государство Маньчжоу-Го.
Италия в 1935-м начала «восстановление Римской империи» — сначала вторглась в Эфиопию, а вскоре вмешалась в испанскую гражданскую войну. «Борьба за жизненное пространство» позволяла влить новые силы в экономику, усилить идеологический контроль над народом («массами», по выражению адептов любых тоталитарных идеологий), расправиться с неугодными.
В ход был пущен такой механизм преодоления экономического кризиса, который приводил к проблемам уже на уровне политическом и военном. Созданная система начинала жить собственной жизнью и требовала пищи — человеческой крови.
Либеральные проекты восстановления экономики удались гораздо хуже. Британия и Франция имели мощный колониальный рынок, и это помогало национальным экономикам выжить. Но даже для них цена выживания была высокой.
Британия попыталась увеличить поборы с колоний — и получила серьезные проблемы со стороны индийцев, протестующих против повышения налогов. Пришлось расплачиваться, предоставляя Индии, а вслед за ней и другим колониям, больше свободы. Вестминстерский статут 1931 года признал полную свободу доминионов в законодательной деятельности, фактически открыл путь к ликвидации Британской империи.
Так британское владычество, покоившееся на преуспевании, уходило в прошлое вместе с ним. Впрочем, даже в либеральной Британии политические свободы вскоре были ограничены: новый закон о подстрекательстве к мятежу давал правительству дополнительные полномочия в отношении оппозиции.
Во Франции такой закон принимать было некому: правительства менялись по нескольку раз в год, а на столичных улицах шли бои между красными и коричневыми. В 1934 году французские фашисты попытались взять штурмом здание парламента. Правительство, сформированное за две недели до этих событий, отреагировало весьма оперативно — собственной отставкой.
Фашистская угроза была сорвана только всеобщими забастовками и грандиозными демонстрациями. Но экономический кризис такими мерами излечить было невозможно, а на фоне начавшейся германской милитаризации Франция с ее уличной демократией все более и более слабела.
За Пиренеями события развивались по еще более драматичному сценарию. В 1931 году рухнула монархия в Испании. Зависимое от постоянно колеблющегося парламентского большинства республиканское правительство с его компромиссной политикой не смогло справиться с экономической ситуацией.
Вскоре в Астурии и Каталонии произошло социалистическое восстание, а в 1936 году на выборах социалисты пришли к власти. Мятеж армии, поддержанный германскими нацистами и итальянскими фашистами, положил начало тяжелейшей гражданской войне, ставшей началом военного противостояния в Европе.
В результате если в 1929-м большинство стран Европы можно было бы именовать либеральными (и даже демократическими), то через шесть лет единственной демократией к востоку от Рейна оставалась Чехословакия. Ненадолго. Спустя каких-то пять лет рейнская граница тоже увидела танки Гудериана.
Казалось бы, Советский Союз с его сверхцентрализованной экономикой был единственной страной, не испытавшей на себе удара кризиса. Но это не так. СССР так и не смог полностью закрыться от внешнего мира. Он много терял от падения мировых цен на зерно — по-прежнему основного экспортного товара.
Между тем запрос на западные технологии и материалы по мере индустриализации лишь возрастал. Потребовалось резко увеличить продажу хлеба — значит, усилить масштабы его изъятия у крестьян. На мировой кризис советское государство отвечало годом «великого перелома» — началом форсированной коллективизации и мобилизации всех усилий, что привело к массовому голоду.
Попытки завоевать рынки путем продажи продукции по сниженным ценам закончились суровыми внешнеполитическими последствиями — обвинениями в демпинге и экономическими санкциями. Лишь победа нацистов в Германии смогла существенно поправить позиции СССР на международной арене — после этого он был принят в Лигу Наций.
А в ноябре 1933 года впервые были установлены дипломатические отношения с Соединенными Штатами — без Рузвельта это вряд ли произошло бы. Как бы то ни было, Советский Союз сумел сделать впечатляющий промышленный рывок на фоне всеобщего кризиса, хотя он и обошелся народу слишком дорого.
Мир вышел из Великой депрессии гигантским усилием политической воли. Но сияющая либеральная мечта рухнула, теперь были востребованы другие способы достижения успеха. На мир, с ужасом вспоминающий Первую мировую войну, начала надвигаться новая.
Орден Святой Екатерины, упраздненный вместе с другими царскими наградами в 1917 году, оставил о себе причудливое напоминание в наши дни. Будучи высшей наградой для женщин, он представлял собой бриллиантовый крест звезду на красной ленте с серебряной каймой. В конце XVIII века император Павел I повелел награждать орденом Святой Екатерины всех великих княжон при крещении. Отсюда и пошел обычай перевязывать конверты с новорожденными девочками красной лентой. За два века, правда, геральдические строгости забылись: теперь младенцев перевязывают не только красными, но и розовыми лентами, а о серебряной кайме и вовсе не вспоминают. Кстати, другим указом российского самодержца новорожденные великие князья удостаивались высшей награды империи — ордена Святого апостола Андрея Первозванного, который носили на голубой ленте через плечо. Поэтому конверты с младенцами-мальчиками перевязывают до сих пор голубой лентой.
Какой потехе определен час?
Изначально речь шла о соколиной охоте
При царе Алексее Михайловиче такое развлечение, как соколиная охота, было делом государственным, находящимся в ведении самого влиятельного учреждения — Тайного приказа. Сам царь, страстный поклонник охоты, выезжал на нее почти ежедневно за исключением зимних месяцев и даже издал указ о составлении сборника правил по соколиной охоте. Подробное руководство по этой излюбленной потехе того времени появилось в 1656 году и называлось «Книга, глаголемая Урядник: новое уложение и устроение чина сокольничья пути».
В предисловии к «Уряднику» всячески восхвалялась охота, способствующая преодолению различных невзгод и печалей, заниматься которой предписывалось часто и в любое время. В глубине души придерживаясь именно такого мнения, Алексей Михайлович, однако, решил, что уж слишком очевидно предпочтение охоты-потехи государственным делам, и сделал в конце предисловия собственноручную приписку. В ней, в частности, говорилось: «…ратного строя николиже (не) позабывайте: делу время и потехе час».
Смысл его уточнения заключался в том, что помимо такого важного дела, как охота, есть и другие дела, которым следует отводить время. Обе части афоризма были написаны с помощью соединительного союза «и», указывающего на равноценность двух занятий. Однако впоследствии в этом ставшем пословицей выражении начал употребляться разделительный союз «а», который полностью изменил его первоначальный смысл. Сегодня, говоря: «Делу — время, а потехе — час», мы имеем в виду, что делу следует посвящать основное время, а развлечениям — незначительное.
Изначально речь шла о соколиной охоте
При царе Алексее Михайловиче такое развлечение, как соколиная охота, было делом государственным, находящимся в ведении самого влиятельного учреждения — Тайного приказа. Сам царь, страстный поклонник охоты, выезжал на нее почти ежедневно за исключением зимних месяцев и даже издал указ о составлении сборника правил по соколиной охоте. Подробное руководство по этой излюбленной потехе того времени появилось в 1656 году и называлось «Книга, глаголемая Урядник: новое уложение и устроение чина сокольничья пути».
В предисловии к «Уряднику» всячески восхвалялась охота, способствующая преодолению различных невзгод и печалей, заниматься которой предписывалось часто и в любое время. В глубине души придерживаясь именно такого мнения, Алексей Михайлович, однако, решил, что уж слишком очевидно предпочтение охоты-потехи государственным делам, и сделал в конце предисловия собственноручную приписку. В ней, в частности, говорилось: «…ратного строя николиже (не) позабывайте: делу время и потехе час».
Смысл его уточнения заключался в том, что помимо такого важного дела, как охота, есть и другие дела, которым следует отводить время. Обе части афоризма были написаны с помощью соединительного союза «и», указывающего на равноценность двух занятий. Однако впоследствии в этом ставшем пословицей выражении начал употребляться разделительный союз «а», который полностью изменил его первоначальный смысл. Сегодня, говоря: «Делу — время, а потехе — час», мы имеем в виду, что делу следует посвящать основное время, а развлечениям — незначительное.
Клинт Маларчук, США, 1989 год.
Вратарь Баффало Сейбрз, канадец Клинт Маларчук, защищая свои ворота, получил от нападающего игрока противника травму, практически несовместимую с жизнью: лезвие конька перерезало вратарю яремную вену.
На фото видна хлещущая струя крови, пострадавший непроизвольно хватается за шею. Глядя на это несколько зрителей на трибунах падают в обморок, у двоих случается сердечный приступ, нескольких игроков выворачивает прямо на лёд.
Вовремя среагировавший физиотерапевт команды (бывший военный медик, ветеран Вьетнама) оказывает грамотную первую помощь, и Маларчук, потерявший полтора литра крови, чудом остаётся жив.
В первый раз.
После операции и краткого реабилитационного периода, вратарь вышел на лёд, доиграл весь сезон 89–го года, но психологические последствия травмы дали о себе знать, и он запил, однажды упившись до состояния клинической смерти; это второй случай, когда Судьба или Провидение (в лице реаниматологов Медцентра графства Эри) вернули Клинта к жизни снова.
Получив такую встряску, Маларчук взялся за ум, перешёл на тренерскую работу, однако что–то после того кровавого случая его не отпускало, и спустя 9 лет он пустил себе пулю в голову, приставив дуло охотничьего ружья под подбородок.
Пуля 22–го калибра пробила подбородок и вылетела через рот, не задев буйного мозга бывшего вратаря, так он выжил и в третий раз.
Со временем Маларчук остепенился, завёл страусиную ферму, написал книжку о своём survival и выступает в школах с лекциями на тему психического здоровья, угроз получения ранений в бытовых условиях, а также правил оказания первой медицинской помощи
Нажмите для просмотра прикрепленного файла
Вратарь Баффало Сейбрз, канадец Клинт Маларчук, защищая свои ворота, получил от нападающего игрока противника травму, практически несовместимую с жизнью: лезвие конька перерезало вратарю яремную вену.
На фото видна хлещущая струя крови, пострадавший непроизвольно хватается за шею. Глядя на это несколько зрителей на трибунах падают в обморок, у двоих случается сердечный приступ, нескольких игроков выворачивает прямо на лёд.
Вовремя среагировавший физиотерапевт команды (бывший военный медик, ветеран Вьетнама) оказывает грамотную первую помощь, и Маларчук, потерявший полтора литра крови, чудом остаётся жив.
В первый раз.
После операции и краткого реабилитационного периода, вратарь вышел на лёд, доиграл весь сезон 89–го года, но психологические последствия травмы дали о себе знать, и он запил, однажды упившись до состояния клинической смерти; это второй случай, когда Судьба или Провидение (в лице реаниматологов Медцентра графства Эри) вернули Клинта к жизни снова.
Получив такую встряску, Маларчук взялся за ум, перешёл на тренерскую работу, однако что–то после того кровавого случая его не отпускало, и спустя 9 лет он пустил себе пулю в голову, приставив дуло охотничьего ружья под подбородок.
Пуля 22–го калибра пробила подбородок и вылетела через рот, не задев буйного мозга бывшего вратаря, так он выжил и в третий раз.
Со временем Маларчук остепенился, завёл страусиную ферму, написал книжку о своём survival и выступает в школах с лекциями на тему психического здоровья, угроз получения ранений в бытовых условиях, а также правил оказания первой медицинской помощи
Нажмите для просмотра прикрепленного файла
За несколько лет до начала Первой мировой войны, фермер по имени Альберт Марр из Претории (Южная Африка) нашел детеныша бабуина, назвал его Джеки и вырастил. За это время они сильно подружились, поэтому, когда началась война и Альберта призвали в армию, он получил разрешение взять его с собой.
Джеки был всеобщим любимцем Третьего южноафриканского полка, где служил Альберт, и был признан его официальным талисманом. В этом качестве он получил право носить форму, продовольственный паек и даже личную солдатскую книжку. На каждом военном смотре он стоял в строю расставив ноги, руки за спиной в фирменном стиле полка. Более того он даже научился лихо отдавать честь проходящим офицерам
В августе 1915 года Джеки и Альберт в составе полка были отправлены на фронт и в течение следующих 3-х лет воевали на переднем крае. Вот тут и пригодились таланты Джеки. В ночном карауле со своим острым слухом и зрением он раньше всех обнаруживал приближение противника и сразу подавал сигнал. В окопах Джеки научился курить и выпивать в компании сослуживцев.
В апреле 1918 года Альберт и его друг были отправлены в Бельгию. Там во время жестокого артобстрела Джеки под огнем стал строить стену из камней, чтобы защитить себя и Альберта. И тут ряжом взорвался снаряд, который тяжело ранил бабуина и немного Альберта. Когда санитары обнаружили их, они увидели, что раненный Джеки все равно продолжал строить спасительную стену, поскуливая от мучительной боли, припадая на то, что недавно было его ногой.
Альберт срочно понес друга к хирургам: "Вы должны сделать что-то для него, он спас мне жизнь в Египте. Он заставлял меня есть и пить, когда у меня была дизентерия". Бабуин была очень плох, левая нога висела на обрывках мышц, кроме того у него была рваная рана правого плеча. Как ему дать обезболивающее? И сколько? Но, неожиданно для всех бабуин, как будто что-то поняв, сам начал жадно лакать хлороформ, как будто это было виски и быстро отключился. Ему пришлось ампутировать ногу и зашить рану, он быстро пошёл на поправку. Эти ранения стали концом службы для Альберта и Джеки, да и война уже подходила к концу.
После войны они отправились в Англию, где Джеки стал знаменитостью, а его история получила широкую огласку в английских газетах. Потом они совершили ряд поездок по заданию Красного Креста и правительства Южной Африки для сбора средств для больных и раненых солдат. В конце 1918-го года Джеки принял участие на лондонском параде победы в честь окончания войны, его везли на орудийном лафете. Джеки было официально демобилизован в Кейптауне 26 апреля 1919 года в звании капрала. На его рукаве красовалась золотая нашивка за ранение и три синих шеврона, по одному за каждый год службы на фронте. После прибытия домой Джеки снова чествовали, и он стал центром всеобщего внимания на параде Мира в Претории 31 июля 1920 года, где и получил свою медаль за гражданскую доблесть.
К сожалению, через два с половиной года после окончания войны, где он столько раз рисковал своей жизнью, Джеки погиб на пожаре, уничтожившем дом Альберта Марра. Сам Альберт умер в возрасте 84 лет в Претории, пережив своего друга на полвека.
Джеки был всеобщим любимцем Третьего южноафриканского полка, где служил Альберт, и был признан его официальным талисманом. В этом качестве он получил право носить форму, продовольственный паек и даже личную солдатскую книжку. На каждом военном смотре он стоял в строю расставив ноги, руки за спиной в фирменном стиле полка. Более того он даже научился лихо отдавать честь проходящим офицерам
В августе 1915 года Джеки и Альберт в составе полка были отправлены на фронт и в течение следующих 3-х лет воевали на переднем крае. Вот тут и пригодились таланты Джеки. В ночном карауле со своим острым слухом и зрением он раньше всех обнаруживал приближение противника и сразу подавал сигнал. В окопах Джеки научился курить и выпивать в компании сослуживцев.
В апреле 1918 года Альберт и его друг были отправлены в Бельгию. Там во время жестокого артобстрела Джеки под огнем стал строить стену из камней, чтобы защитить себя и Альберта. И тут ряжом взорвался снаряд, который тяжело ранил бабуина и немного Альберта. Когда санитары обнаружили их, они увидели, что раненный Джеки все равно продолжал строить спасительную стену, поскуливая от мучительной боли, припадая на то, что недавно было его ногой.
Альберт срочно понес друга к хирургам: "Вы должны сделать что-то для него, он спас мне жизнь в Египте. Он заставлял меня есть и пить, когда у меня была дизентерия". Бабуин была очень плох, левая нога висела на обрывках мышц, кроме того у него была рваная рана правого плеча. Как ему дать обезболивающее? И сколько? Но, неожиданно для всех бабуин, как будто что-то поняв, сам начал жадно лакать хлороформ, как будто это было виски и быстро отключился. Ему пришлось ампутировать ногу и зашить рану, он быстро пошёл на поправку. Эти ранения стали концом службы для Альберта и Джеки, да и война уже подходила к концу.
После войны они отправились в Англию, где Джеки стал знаменитостью, а его история получила широкую огласку в английских газетах. Потом они совершили ряд поездок по заданию Красного Креста и правительства Южной Африки для сбора средств для больных и раненых солдат. В конце 1918-го года Джеки принял участие на лондонском параде победы в честь окончания войны, его везли на орудийном лафете. Джеки было официально демобилизован в Кейптауне 26 апреля 1919 года в звании капрала. На его рукаве красовалась золотая нашивка за ранение и три синих шеврона, по одному за каждый год службы на фронте. После прибытия домой Джеки снова чествовали, и он стал центром всеобщего внимания на параде Мира в Претории 31 июля 1920 года, где и получил свою медаль за гражданскую доблесть.
К сожалению, через два с половиной года после окончания войны, где он столько раз рисковал своей жизнью, Джеки погиб на пожаре, уничтожившем дом Альберта Марра. Сам Альберт умер в возрасте 84 лет в Претории, пережив своего друга на полвека.
Мехран Карими Нассери прожил 18 лет в парижском аэропорту имени Шарля де Голля. Он стал всемирно известен после фильма Стивена Спилберга "Терминал". Сегодня 77–летний иранец навечно уснул в Терминале 2F.
В 1988 году, когда он лишился иранского гражданства и стал лицом без гражданства. Нассери оказался в безвыходной ситуации. Он пытался попасть в Великобританию, Германию, Нидерланды и Францию. Но безуспешно.
Нет документов, удостоверяющих личность — нет разрешения на въезд.
Затем Нассери принял решение. Во время промежуточной посадки он высадился в аэропорту Шарля де Голля в Париже. Там и остался. Вокруг выросла неформальная сеть, обеспечивающая его едой и лекарствами, а также книгами и радио.
А потом жизнь превратилась в голливудскую ленту
Странная история побудила режиссера Стивена Спилберга снять фильм «Терминал» с Томом Хэнксом в главной роли. Премьера фильма состоялась в 2004 году и принесла Нассери мировую известность.
Прожив одиннадцать лет в аэропорту, в 1999 году Нассери получил вид на жительство во Франции.
Семь лет спустя он покинул аэропорт в июле 2006 года, когда был госпитализирован, а его сиденье было демонтировано.
Тогда у него в кармане была пара миллионов от прав на экранизацию. Некоторое время Нассери жил в общежитии в Париже. Но когда деньги закончились, он вернулся обратно – в терминал 2F в аэропорту Шарля–де–Голля несколько недель назад.
Утром в субботу представитель аэропорта сообщил, что Мехран Карими Нассери скончался. При нем нашли несколько тысяч евро. Он дожил до 77 лет и мирно уснул в своём любимом терминале.
В 1988 году, когда он лишился иранского гражданства и стал лицом без гражданства. Нассери оказался в безвыходной ситуации. Он пытался попасть в Великобританию, Германию, Нидерланды и Францию. Но безуспешно.
Нет документов, удостоверяющих личность — нет разрешения на въезд.
Затем Нассери принял решение. Во время промежуточной посадки он высадился в аэропорту Шарля де Голля в Париже. Там и остался. Вокруг выросла неформальная сеть, обеспечивающая его едой и лекарствами, а также книгами и радио.
А потом жизнь превратилась в голливудскую ленту
Странная история побудила режиссера Стивена Спилберга снять фильм «Терминал» с Томом Хэнксом в главной роли. Премьера фильма состоялась в 2004 году и принесла Нассери мировую известность.
Прожив одиннадцать лет в аэропорту, в 1999 году Нассери получил вид на жительство во Франции.
Семь лет спустя он покинул аэропорт в июле 2006 года, когда был госпитализирован, а его сиденье было демонтировано.
Тогда у него в кармане была пара миллионов от прав на экранизацию. Некоторое время Нассери жил в общежитии в Париже. Но когда деньги закончились, он вернулся обратно – в терминал 2F в аэропорту Шарля–де–Голля несколько недель назад.
Утром в субботу представитель аэропорта сообщил, что Мехран Карими Нассери скончался. При нем нашли несколько тысяч евро. Он дожил до 77 лет и мирно уснул в своём любимом терминале.
Почему белку назвали белкой?
Из-за названия денежной единицы, в качестве которой использовались беличьи шкурки
Этого любознательного и крайне резвого грызуна, имеющего шкурку рыжего или пепельно-черного цвета, с давних пор называли веверицей или векшей.
Современное название перешло от названия разменной монеты «бела», которой одно время как раз и служили шкурки этих животных. «Животные», или, как их еще называли, «шкурные», деньги были введены в торговый оборот издревле. Хотя размер шкурки белки невелик (сам зверек весит примерно 250 граммов), ее мех был в цене всегда.
Из-за названия денежной единицы, в качестве которой использовались беличьи шкурки
Этого любознательного и крайне резвого грызуна, имеющего шкурку рыжего или пепельно-черного цвета, с давних пор называли веверицей или векшей.
Современное название перешло от названия разменной монеты «бела», которой одно время как раз и служили шкурки этих животных. «Животные», или, как их еще называли, «шкурные», деньги были введены в торговый оборот издревле. Хотя размер шкурки белки невелик (сам зверек весит примерно 250 граммов), ее мех был в цене всегда.
США, округ Колумбия. 15 ноября 1969 года в Вашингтоне прошел антивоенный марш, собравший, по некоторым оценкам, свыше 500 тысяч участников. Он стал продолжением акций протеста с требованием прекратить Вьетнамскую войну. Ноябрьский марш по сей день считается едва ли не крупнейшей демонстрацией в истории Вашингтона.
Среди участников марша, собравшихся в тот день у Белого дома, было немало активистов, включая фолк-исполнителя Пита Сигера. Он довольно долго пел свежую на тот момент антивоенную песню Джона Леннона «Дайте миру шанс» («Give Peace A Chance»), периодически прерываясь, чтобы воскликнуть «Ты слышишь, Никсон?», обращаясь к президенту США Ричарду Никсону.
Хотя сама акция прошла мирно, после ее завершения несколько тысяч протестующих направились к зданию Минюста США. Когда люди начали бросать в него камни и палки, полиция применила слезоточивый газ.
К скорому успеху марш не привел, но антивоенные акции проходили в США вплоть до завершения Вьетнамской войны в 1975 году.
Среди участников марша, собравшихся в тот день у Белого дома, было немало активистов, включая фолк-исполнителя Пита Сигера. Он довольно долго пел свежую на тот момент антивоенную песню Джона Леннона «Дайте миру шанс» («Give Peace A Chance»), периодически прерываясь, чтобы воскликнуть «Ты слышишь, Никсон?», обращаясь к президенту США Ричарду Никсону.
Хотя сама акция прошла мирно, после ее завершения несколько тысяч протестующих направились к зданию Минюста США. Когда люди начали бросать в него камни и палки, полиция применила слезоточивый газ.
К скорому успеху марш не привел, но антивоенные акции проходили в США вплоть до завершения Вьетнамской войны в 1975 году.
«Если вы когда-нибудь почувствуете сомнение в моем характере или в моей искренней преданности вам… звание Отца Отечества не добавит мне чести, но станет упреком вам: или в поспешности, с которой вы мне его присудили, или в несостоятельности всех вас, изменивших оценку моей личности».
(из письма Сенату)
«В свободном государстве должна быть свобода слова и мысли.»
«Я всегда буду последователен и никогда не изменю своих методов, пока я в себе. Но чтобы не создавать прецедента, Сенат должен остерегаться всегда подчиняться воле одного человека, поскольку из-за какого-нибудь несчастья в его личности может произойти роковая перемена».
(из письма Сенату)
«Хороший пастух должен стричь овец, а не сдирать с них шкуру».
Римский император Тиберий.
(из письма Сенату)
«В свободном государстве должна быть свобода слова и мысли.»
«Я всегда буду последователен и никогда не изменю своих методов, пока я в себе. Но чтобы не создавать прецедента, Сенат должен остерегаться всегда подчиняться воле одного человека, поскольку из-за какого-нибудь несчастья в его личности может произойти роковая перемена».
(из письма Сенату)
«Хороший пастух должен стричь овец, а не сдирать с них шкуру».
Римский император Тиберий.
Сегодня выражение «играть в бирюльки» означает пустое, бесполезное занятие. Однако так на Руси было не всегда. С давних времен не только дети, но и взрослые с увлечением играли в эту игру, развивающую терпение, ловкость и глазомер. Бирюльками назывались крошечных размеров деревянные игрушки, сделанные в виде различной кухонной утвари, которые хранились в специальных коробах-укладках, выточенных также из дерева в форме яблока, груши или репы, в каждой из которых обычно помещалось 32 бирюльки.
Перед началом игры они высыпались на стол кучкой, и играющие поочередно маленьким крючком из балалаечной струны вытаскивали из нее бирюльки так, чтобы не задеть остальные. Если пирамидка сдвигалась, все начиналось сначала. Настоящий «бирюличный бум», в том числе в Москве и Петербурге, начался во второй половине XIX века.
От этой детской игры невозможно было оторвать вполне солидных, деловых людей и даже представителей высшего света. Бирюльки продавали в кондитерских в качестве приятного сюрприза, помещая их в коробки с конфетами, а крошечные игрушки-бирюльки, вложенные в шоколадные елочные украшения, дарили на Рождество.
В те времена существовало много мастеров, которые знали свои особые секреты в деле изготовления бирюлек. Например, в деревне Ликино Одинцовского района их делали размером с крупинку и помещали в коробочку, искусно вырезанную из лесного ореха
Перед началом игры они высыпались на стол кучкой, и играющие поочередно маленьким крючком из балалаечной струны вытаскивали из нее бирюльки так, чтобы не задеть остальные. Если пирамидка сдвигалась, все начиналось сначала. Настоящий «бирюличный бум», в том числе в Москве и Петербурге, начался во второй половине XIX века.
От этой детской игры невозможно было оторвать вполне солидных, деловых людей и даже представителей высшего света. Бирюльки продавали в кондитерских в качестве приятного сюрприза, помещая их в коробки с конфетами, а крошечные игрушки-бирюльки, вложенные в шоколадные елочные украшения, дарили на Рождество.
В те времена существовало много мастеров, которые знали свои особые секреты в деле изготовления бирюлек. Например, в деревне Ликино Одинцовского района их делали размером с крупинку и помещали в коробочку, искусно вырезанную из лесного ореха
В мае 1999 года 29-летняя шведка Анна Богенхольм вместе с двумя коллегами пошла кататься на лыжах. Она упала, проломила головой толстый слой льда и оказалась в ловушке в горном ручье. Лед сразу же сомкнулся и на поверхности остались лишь ноги Анны.
В тот момент она была еще жива: Анна дышала благодаря воздушной прослойке между водой и льдом и изо всех сил старалась оставаться в сознании. Через 40 минут после падения ее тело обмякло, а сердце остановилось. Только через 80 минут с момента, как Анна провалилась под лед, ее удалось вытащить из ловушки — к тому моменту температура ее тела снизилась до 13,7 градуса. Усилиями врачей Анну удалось вернуть к жизни, а через полгода девушка полностью восстановилась.
Большинство людей умирает, когда температура их тела падает до 26–25 градусов. Но в хирургии применяется охлаждение примерно до 9 градусов: медицинская аппаратура позволяет безопасно выводить организм из этого состояния.
В тот момент она была еще жива: Анна дышала благодаря воздушной прослойке между водой и льдом и изо всех сил старалась оставаться в сознании. Через 40 минут после падения ее тело обмякло, а сердце остановилось. Только через 80 минут с момента, как Анна провалилась под лед, ее удалось вытащить из ловушки — к тому моменту температура ее тела снизилась до 13,7 градуса. Усилиями врачей Анну удалось вернуть к жизни, а через полгода девушка полностью восстановилась.
Большинство людей умирает, когда температура их тела падает до 26–25 градусов. Но в хирургии применяется охлаждение примерно до 9 градусов: медицинская аппаратура позволяет безопасно выводить организм из этого состояния.
11 января 1703 года увидела свет книга «Арифметика, сиречь наука числителная. С разных диалектов на славенский язык переведеная, и во едино собрана, и на две книги разделена» — первый фундаментальный отечественный труд по математике, по которому целых полвека учились все российские студенты.
Написавший учебник Леонтий Теляшин, крестьянский сын из Осташковой слободы Тверской губернии, прозванный Петром I «магнитом» за способность притягивать знания (и получивший в связи с этим новую фамилию — Магницкий), положил начало регулярному математическому образованию на Руси. Он ввел в русский язык такие числительные, как «миллион», «биллион», «триллион» и «квадриллион», а также такие термины, как «множитель», «делитель», «произведение» и «извлечение корня».
Таким образом, старославянские числительные тьма и легион продолжали жить только в церковной и художественной литературе, а научный мир перешел на международные обозначения. Правда, сегодня в русском языке вместо биллиона чаще используется миллиард, но западный мир достаточно точно следует обозначениям, введенным более 500 лет назад.
Написавший учебник Леонтий Теляшин, крестьянский сын из Осташковой слободы Тверской губернии, прозванный Петром I «магнитом» за способность притягивать знания (и получивший в связи с этим новую фамилию — Магницкий), положил начало регулярному математическому образованию на Руси. Он ввел в русский язык такие числительные, как «миллион», «биллион», «триллион» и «квадриллион», а также такие термины, как «множитель», «делитель», «произведение» и «извлечение корня».
Таким образом, старославянские числительные тьма и легион продолжали жить только в церковной и художественной литературе, а научный мир перешел на международные обозначения. Правда, сегодня в русском языке вместо биллиона чаще используется миллиард, но западный мир достаточно точно следует обозначениям, введенным более 500 лет назад.
Со своим уставом: 5 самых заметных дореволюционных сект России
Несмотря на принятую в стране официальную религию — православие, — российская религиозная жизнь XVIII–XIX веков бурлила и порой давала самые неожиданные всходы
Словом «секта» сегодня называют религиозное движение, отколовшееся от основного. «Вокруг света» рассказывает о пяти самых легендарных русских сектах.
Русские дореволюционные секты — тема, овеянная легендами и мистическим ореолом. Отношение к подобным потаенным учениям и общинам всегда колебалось где-то между восторженным любопытством и суеверным ужасом.
Так, в «нетфликсовском» документальном сериале «Последние цари» Распутин попадает к хлыстам, откуда и набирается своего демонического знания, а православный исследователь сект начала XX века Тимофей Буткевич предостерегает своих читателей ровно теми же пропагандистскими сюжетами, что мы можем услышать и сейчас, мол, «старцы» приманивали детишек конфетами с ядовитой начинкой.
В последние десятилетия Российской империи неортодоксальные христианские толки, особенно мистические, будоражили российскую интеллигенцию, как «почвенническую», так и революционную. Крестьяне, собиравшиеся на тайные радения и служившие свои странные ритуалы под управлением харизматичных лидеров, привлекали столичных искателей истин — вплоть до Блока, Гиппиус и Мережковского. Всё это накладывалось на ожидание близкого конца света (ну или революции): большая часть сект была убеждена, что последние времена перед концом истории уже наступили.
В особом укладе жизни, в отношении к вере, семье и собственности виделся целый новый мир. Как писал Дмитрий Овсянико-Куликовский, «в этом царстве мистицизма, населенном призраками, чудеса на чудеса нагромоздились, там в мужиках сам Господь обитает». На государственном уровне же «еретики» подвергались дискриминации: православная вера была официальной, а многие из сект считались «особо вредными».
Вообще, многие серьезные религиоведы не любят слово «секта» — в русском языке оно носит откровенно ругательный характер и служит скорее для навешивания ярлыков, чем для исследовательской работы. Поэтому течения, отколовшиеся от «материнской» религии, лучше называть «новыми» или «нетрадиционными» религиозными движениями, ведь далеко не все из них носили «деструктивный», тоталитарный характер, с которым сейчас ассоциируется слово «секта».
Хлысты
Пожалуй, самое противоречивое и окутанное опасливо-восторженным флером религиозное движение. И вместе с тем самое эзотерическое, экстатическое и массовое, а также самое романтизированное: для интеллигенции начала ХХ века принадлежность к хлыстам, или христоверам, была знаком настоящей «народности». Хлыстов можно встретить в произведениях, например, Андрея Белого и Максима Горького.
Самая известная форма хлыстовских богослужений — радения, когда община рядится в белые рубахи, собирается в большой избе и начинает танцевать всё быстрее и быстрее, погружаясь в измененное состояние сознания. Пока, наконец, на местного Христа или Богородицу не снизойдет Дух. Тогда могут начаться пророчества в стихах (часто на несуществующих языках) и прочие чудеса, подходящие для какого-нибудь мистического сериала.
Одно из самых распространенных обвинений хлыстов — в распущенности и невероятных оргиях. Таких описаний встречается много, но большая их часть — все-таки или пропаганда, или литература. Хотя, конечно, хлыстовские лидеры, так сказать, пользующиеся своим служебным положением для удовлетворения страстей, в истории тоже встречались.
Скопцы
Если хлыстов некоторые исследователи считают раскольниками от староверов, наиболее радикальной и непримиримой частью старообрядческого сообщества, то скопцы — это раскольники от хлыстов.
На мирские вопросы, а именно вопросы телесного и плотского скопцы отвечали максимально просто: чтобы получить спасение, надо бесповоротно с этим телесным порвать, вытянуть себя из греха. Для этого надо «сесть на белого коня»: оскопиться.
У мужчин оскопление проходило в три стадии. Первая, как пишет исследователь скопчества Александр Панченко, сходилась к «отсечению яичек вместе с частью мошонки после предварительного стягивания мошонки, выше захваченных яичек, толстою ниткой, тесемкой или веревкой». Вторая — полное оскопление. Третья — удаление сосков и части грудных мышц. У женщин отрезались груди и — частично — наружные половые органы.
Скопцы верили, что подобным манипуляциям были подвергнуты все апостолы, а также царь Александр I.
По понятным причинам, скопчество было трудно передавать из поколения в поколение. Поэтому скопцы развернули мощную подпольную сеть по набору новых адептов. Что не могло повлечь за собой слухи и страхи: скопцами детей в XIX веке пугали так же, как «Белым братством» в девяностые — украдут!
Бегуны
Еще одно движение радикальных старообрядцев, как бы возрождающих идеи протопопа Аввакума и прочих мучеников-оппозиционеров времен Раскола. Если основная часть староверов в итоге как-то смогла сосуществовать с государством, то бегуны довели идею раскола до логического завершения. По их учению, государство и официальная церковь — порождения Антихриста, никаких связей с ними иметь нельзя.
Налоги, военная служба, переписи населения, документы, вообще любой государственный учет — инструменты Антихриста, и добрым христианам следует всячески избегать контакта с ними. Идеал бегунов — быть вечно скрывающимися странниками, не имеющими дома и приюта. Впрочем, пуститься в странствия можно было и в глубокой старости, а до этого прожить обычную, казалось бы, жизнь.
Бегунов было мало, но именно из-за их постоянных странствий они и стали заметными и «прославились» от европейской территории России до Сибири. Еще с этим движением связана легенда о Беловодье: дескать, на Земле уже есть таинственная благочестивая страна с молочными реками и кисельными берегами — куда, собственно, и надо бежать. Некоторые даже локализовали Беловодье на картах — по легендам, оно находится то ли где-то на Юге Урала, то ли на Алтае, то ли в Маньчжурии.
Штундисты
Штундисты, в отличие от хлыстов или, тем более, скопцов, были движением скорее рациональным, чем экстатическим. Крестьяне собирались в кружки, читали и трактовали Библию, при этом они отрицали и официальную церковь с ее обрядами, и «греховную» светскую жизнь с алкоголем и прочими ее атрибутами. Во многом появление русских штундистов связано с немецкими поселенцами, донесшими до отечественного крестьянства протестантские идеи.
Антиклерикальный и «кружковый» характер штундистов привлекал к ним интеллигенцию — как либеральную, так и вполне революционную, социалистическую. Первые видели в них проявление народного духа, вторые — самоорганизацию, коллективизм, умение выживать под гнетом преследований. Преследования были вполне реальными: штундистов ссылали, их лидеров сажали в тюрьмы, из семей забирали детей.
Видеть в штундистах революционеров было выгодно и властям, ведь в таком разрезе такие крестьяне становились не просто врагами церкви, но и врагами государства: «Лжеучение штунды идет и против установившегося строя русской жизни, и проповедует принципы и взгляды вредного социалистического характера».
В начале ХХ века штундисты влились в общий поток российского баптизма, который и стал самым массовым нетрадиционным учением на территории страны.
Молокане
Молокане, как и штундисты, — тоже движение, по многим признакам близкое протестантизму, построенное на «возвращении» к «истинному христианству».
Так, молокане не признают церковных иерархий, мощей и икон, не крестятся, не едят свинины, не пьют. Появилось движение во второй половине XVIII века на тамбовщине, в крестьянской среде, поэтому деятельность молокан часто связывали с выращиванием хлеба, чем они, опять-таки, близки к протестантским сельским общинам из хрестоматийных голливудских фильмов.
Интересно, но при Александре I молокане и близкие к ним духоборы даже получили некоторую государственную поддержку: почти четыре тысячи человек, принадлежавших к этим течениям, были переселены на плодородные южные земли. Однако уже при Николае I движение подверглось таким же гонениям, как и прочие неортодоксальные христианские толки, что послужило толчком для дальнейшей миграции, в результате чего крупные молоканские общины появились на Кавказе, в Турции, на Дальнем Востоке и даже в США, Новой Зеландии и Чили.
При этом общины быстро росли — к началу ХХ века в молоканской вере состояли, судя по всему, уже несколько сотен тысяч человек. А главное — в отличие от штундистов или хлыстов — последователи молоканства живы и сейчас: на постсоветском пространстве десятки тысяч молокан живут в Ставропольском и Краснодарском краях, а также на территории Украины.
Несмотря на принятую в стране официальную религию — православие, — российская религиозная жизнь XVIII–XIX веков бурлила и порой давала самые неожиданные всходы
Словом «секта» сегодня называют религиозное движение, отколовшееся от основного. «Вокруг света» рассказывает о пяти самых легендарных русских сектах.
Русские дореволюционные секты — тема, овеянная легендами и мистическим ореолом. Отношение к подобным потаенным учениям и общинам всегда колебалось где-то между восторженным любопытством и суеверным ужасом.
Так, в «нетфликсовском» документальном сериале «Последние цари» Распутин попадает к хлыстам, откуда и набирается своего демонического знания, а православный исследователь сект начала XX века Тимофей Буткевич предостерегает своих читателей ровно теми же пропагандистскими сюжетами, что мы можем услышать и сейчас, мол, «старцы» приманивали детишек конфетами с ядовитой начинкой.
В последние десятилетия Российской империи неортодоксальные христианские толки, особенно мистические, будоражили российскую интеллигенцию, как «почвенническую», так и революционную. Крестьяне, собиравшиеся на тайные радения и служившие свои странные ритуалы под управлением харизматичных лидеров, привлекали столичных искателей истин — вплоть до Блока, Гиппиус и Мережковского. Всё это накладывалось на ожидание близкого конца света (ну или революции): большая часть сект была убеждена, что последние времена перед концом истории уже наступили.
В особом укладе жизни, в отношении к вере, семье и собственности виделся целый новый мир. Как писал Дмитрий Овсянико-Куликовский, «в этом царстве мистицизма, населенном призраками, чудеса на чудеса нагромоздились, там в мужиках сам Господь обитает». На государственном уровне же «еретики» подвергались дискриминации: православная вера была официальной, а многие из сект считались «особо вредными».
Вообще, многие серьезные религиоведы не любят слово «секта» — в русском языке оно носит откровенно ругательный характер и служит скорее для навешивания ярлыков, чем для исследовательской работы. Поэтому течения, отколовшиеся от «материнской» религии, лучше называть «новыми» или «нетрадиционными» религиозными движениями, ведь далеко не все из них носили «деструктивный», тоталитарный характер, с которым сейчас ассоциируется слово «секта».
Хлысты
Пожалуй, самое противоречивое и окутанное опасливо-восторженным флером религиозное движение. И вместе с тем самое эзотерическое, экстатическое и массовое, а также самое романтизированное: для интеллигенции начала ХХ века принадлежность к хлыстам, или христоверам, была знаком настоящей «народности». Хлыстов можно встретить в произведениях, например, Андрея Белого и Максима Горького.
Самая известная форма хлыстовских богослужений — радения, когда община рядится в белые рубахи, собирается в большой избе и начинает танцевать всё быстрее и быстрее, погружаясь в измененное состояние сознания. Пока, наконец, на местного Христа или Богородицу не снизойдет Дух. Тогда могут начаться пророчества в стихах (часто на несуществующих языках) и прочие чудеса, подходящие для какого-нибудь мистического сериала.
Одно из самых распространенных обвинений хлыстов — в распущенности и невероятных оргиях. Таких описаний встречается много, но большая их часть — все-таки или пропаганда, или литература. Хотя, конечно, хлыстовские лидеры, так сказать, пользующиеся своим служебным положением для удовлетворения страстей, в истории тоже встречались.
Скопцы
Если хлыстов некоторые исследователи считают раскольниками от староверов, наиболее радикальной и непримиримой частью старообрядческого сообщества, то скопцы — это раскольники от хлыстов.
На мирские вопросы, а именно вопросы телесного и плотского скопцы отвечали максимально просто: чтобы получить спасение, надо бесповоротно с этим телесным порвать, вытянуть себя из греха. Для этого надо «сесть на белого коня»: оскопиться.
У мужчин оскопление проходило в три стадии. Первая, как пишет исследователь скопчества Александр Панченко, сходилась к «отсечению яичек вместе с частью мошонки после предварительного стягивания мошонки, выше захваченных яичек, толстою ниткой, тесемкой или веревкой». Вторая — полное оскопление. Третья — удаление сосков и части грудных мышц. У женщин отрезались груди и — частично — наружные половые органы.
Скопцы верили, что подобным манипуляциям были подвергнуты все апостолы, а также царь Александр I.
По понятным причинам, скопчество было трудно передавать из поколения в поколение. Поэтому скопцы развернули мощную подпольную сеть по набору новых адептов. Что не могло повлечь за собой слухи и страхи: скопцами детей в XIX веке пугали так же, как «Белым братством» в девяностые — украдут!
Бегуны
Еще одно движение радикальных старообрядцев, как бы возрождающих идеи протопопа Аввакума и прочих мучеников-оппозиционеров времен Раскола. Если основная часть староверов в итоге как-то смогла сосуществовать с государством, то бегуны довели идею раскола до логического завершения. По их учению, государство и официальная церковь — порождения Антихриста, никаких связей с ними иметь нельзя.
Налоги, военная служба, переписи населения, документы, вообще любой государственный учет — инструменты Антихриста, и добрым христианам следует всячески избегать контакта с ними. Идеал бегунов — быть вечно скрывающимися странниками, не имеющими дома и приюта. Впрочем, пуститься в странствия можно было и в глубокой старости, а до этого прожить обычную, казалось бы, жизнь.
Бегунов было мало, но именно из-за их постоянных странствий они и стали заметными и «прославились» от европейской территории России до Сибири. Еще с этим движением связана легенда о Беловодье: дескать, на Земле уже есть таинственная благочестивая страна с молочными реками и кисельными берегами — куда, собственно, и надо бежать. Некоторые даже локализовали Беловодье на картах — по легендам, оно находится то ли где-то на Юге Урала, то ли на Алтае, то ли в Маньчжурии.
Штундисты
Штундисты, в отличие от хлыстов или, тем более, скопцов, были движением скорее рациональным, чем экстатическим. Крестьяне собирались в кружки, читали и трактовали Библию, при этом они отрицали и официальную церковь с ее обрядами, и «греховную» светскую жизнь с алкоголем и прочими ее атрибутами. Во многом появление русских штундистов связано с немецкими поселенцами, донесшими до отечественного крестьянства протестантские идеи.
Антиклерикальный и «кружковый» характер штундистов привлекал к ним интеллигенцию — как либеральную, так и вполне революционную, социалистическую. Первые видели в них проявление народного духа, вторые — самоорганизацию, коллективизм, умение выживать под гнетом преследований. Преследования были вполне реальными: штундистов ссылали, их лидеров сажали в тюрьмы, из семей забирали детей.
Видеть в штундистах революционеров было выгодно и властям, ведь в таком разрезе такие крестьяне становились не просто врагами церкви, но и врагами государства: «Лжеучение штунды идет и против установившегося строя русской жизни, и проповедует принципы и взгляды вредного социалистического характера».
В начале ХХ века штундисты влились в общий поток российского баптизма, который и стал самым массовым нетрадиционным учением на территории страны.
Молокане
Молокане, как и штундисты, — тоже движение, по многим признакам близкое протестантизму, построенное на «возвращении» к «истинному христианству».
Так, молокане не признают церковных иерархий, мощей и икон, не крестятся, не едят свинины, не пьют. Появилось движение во второй половине XVIII века на тамбовщине, в крестьянской среде, поэтому деятельность молокан часто связывали с выращиванием хлеба, чем они, опять-таки, близки к протестантским сельским общинам из хрестоматийных голливудских фильмов.
Интересно, но при Александре I молокане и близкие к ним духоборы даже получили некоторую государственную поддержку: почти четыре тысячи человек, принадлежавших к этим течениям, были переселены на плодородные южные земли. Однако уже при Николае I движение подверглось таким же гонениям, как и прочие неортодоксальные христианские толки, что послужило толчком для дальнейшей миграции, в результате чего крупные молоканские общины появились на Кавказе, в Турции, на Дальнем Востоке и даже в США, Новой Зеландии и Чили.
При этом общины быстро росли — к началу ХХ века в молоканской вере состояли, судя по всему, уже несколько сотен тысяч человек. А главное — в отличие от штундистов или хлыстов — последователи молоканства живы и сейчас: на постсоветском пространстве десятки тысяч молокан живут в Ставропольском и Краснодарском краях, а также на территории Украины.
Почему над горизонтом Луна кажется большой, а над головой — маленькой?
Это следствие иллюзии.
Всеми признанного объяснения не существует до сих пор, однако в любом случае ясно, что это иллюзия, причем иллюзия, возникающая в нашем мозгу. Никакая «рефракция» или «больший путь через атмосферу, который проходят горизонтальные лучи», не меняют зрительных размеров Луны, что демонстрируют и снимки — на них она одинаковая в любой точке небесной сферы. Соответственно, ретинальное изображение Луны (то есть ее отпечаток на сетчатке глаза) всегда одинаково, а вот мозг воспринимает его по-разному.
Долгое время полагали, что все дело в законах перспективы. Положите на фотографию, на которой запечатлена уходящая за горизонт дорога, два одинаковых бумажных кружка: один на место, находящееся ближе к наблюдателю, другой туда, где дорога пропадает вдали. На фоне снимка первый кружок будет казаться маленьким, а второй — большим.
Может, и с Луной дело обстоит так же? Когда в поле зрения кроме Луны попадают другие объекты (лес, горы и так далее), находящиеся явно ближе нее, мозг воспринимает ее как более далекий, а значит, более крупный объект. На фоне же чистого неба Луна кажется более близкой, а значит, и меньшей по размеру. Но ведь на море тоже нет предметов, дающих представление о расстоянии. Тем не менее и моряки видят Луну над горизонтом большой.
Согласно теории, предложенной в начале 1960-х годов Ллойдом Кауфманом и Джеймсом Роком (впрочем, близкие идеи высказывал Леонард Эйлер, живший двумя столетиями ранее) и подтвержденной психологами экспериментально, мозг «полагает», что небесный купол представляет собой не правильную полусферу, а как бы приплюснутую. А раз так, то и объекты (ту же Луну) на горизонте он считает более удаленными, чем находящиеся в зените.
И хотя глаз фиксирует один и тот же угловой размер Луны (около 0,5 градуса), мы автоматически вводим поправку на расстояние и получаем разные образы одного и того же объекта. А вот почему мы представляем сферу именно такой, исследователи пока объяснить не могут.
Это следствие иллюзии.
Всеми признанного объяснения не существует до сих пор, однако в любом случае ясно, что это иллюзия, причем иллюзия, возникающая в нашем мозгу. Никакая «рефракция» или «больший путь через атмосферу, который проходят горизонтальные лучи», не меняют зрительных размеров Луны, что демонстрируют и снимки — на них она одинаковая в любой точке небесной сферы. Соответственно, ретинальное изображение Луны (то есть ее отпечаток на сетчатке глаза) всегда одинаково, а вот мозг воспринимает его по-разному.
Долгое время полагали, что все дело в законах перспективы. Положите на фотографию, на которой запечатлена уходящая за горизонт дорога, два одинаковых бумажных кружка: один на место, находящееся ближе к наблюдателю, другой туда, где дорога пропадает вдали. На фоне снимка первый кружок будет казаться маленьким, а второй — большим.
Может, и с Луной дело обстоит так же? Когда в поле зрения кроме Луны попадают другие объекты (лес, горы и так далее), находящиеся явно ближе нее, мозг воспринимает ее как более далекий, а значит, более крупный объект. На фоне же чистого неба Луна кажется более близкой, а значит, и меньшей по размеру. Но ведь на море тоже нет предметов, дающих представление о расстоянии. Тем не менее и моряки видят Луну над горизонтом большой.
Согласно теории, предложенной в начале 1960-х годов Ллойдом Кауфманом и Джеймсом Роком (впрочем, близкие идеи высказывал Леонард Эйлер, живший двумя столетиями ранее) и подтвержденной психологами экспериментально, мозг «полагает», что небесный купол представляет собой не правильную полусферу, а как бы приплюснутую. А раз так, то и объекты (ту же Луну) на горизонте он считает более удаленными, чем находящиеся в зените.
И хотя глаз фиксирует один и тот же угловой размер Луны (около 0,5 градуса), мы автоматически вводим поправку на расстояние и получаем разные образы одного и того же объекта. А вот почему мы представляем сферу именно такой, исследователи пока объяснить не могут.
10 фраз Вольтера:
«В этом мире, чтобы добиться успеха, мало быть просто глупым, нужно еще иметь хорошие манеры».
Глупость, безрассудство и пороки повсюду приносят государству доходы.
«Мы все ищем счастья неизвестно где, как пьяные разыскивают свой дом, смутно понимая, что он где-то есть».
Справедливые похвалы — это духu, которые приберегают для покойников.
«В противоположность деньгам ум имеет одно свойство — чем его у тебя меньше, тем больше ты доволен собой».
Боже, спаси меня от друзей — с врагами я как-нибудь справлюсь сам.
«Люди несколько извратили природу, ибо они вовсе не родятся волками, а становятся ими».
Если бы бога не было, его следовало бы выдумать.
«Многочисленность законов в государстве, как большое число врачей: признак болезни и бессилия».
Я могу обойтись без всего, кроме ненужного
«В этом мире, чтобы добиться успеха, мало быть просто глупым, нужно еще иметь хорошие манеры».
Глупость, безрассудство и пороки повсюду приносят государству доходы.
«Мы все ищем счастья неизвестно где, как пьяные разыскивают свой дом, смутно понимая, что он где-то есть».
Справедливые похвалы — это духu, которые приберегают для покойников.
«В противоположность деньгам ум имеет одно свойство — чем его у тебя меньше, тем больше ты доволен собой».
Боже, спаси меня от друзей — с врагами я как-нибудь справлюсь сам.
«Люди несколько извратили природу, ибо они вовсе не родятся волками, а становятся ими».
Если бы бога не было, его следовало бы выдумать.
«Многочисленность законов в государстве, как большое число врачей: признак болезни и бессилия».
Я могу обойтись без всего, кроме ненужного
Как в XIII веке благодаря отшельнику-виноделу возник первый эрмитаж.
Во Франции, в северной части долины Роны, вина начали изготовлять еще в IV–III веках до н. э., и уже в первые столетия нашей эры их хорошо знали в Риме. Согласно древнему преданию, в 1224 году здесь поселился французский дворянин по имени шевалье Анри Гаспар де Стеримберг, чтобы провести остаток жизни в уединении.
На вершине одного из холмов, он построил ermitage, что в буквальном переводе с французского означает «жилище отшельника» или «обитель отшельника». Первым делом Анри Гаспар раскорчевал заросший кустарником крутой склон, обычный для Северной Роны, и посадил на нем виноградную лозу, положив начало новому винограднику.
У шевалье после его смерти появились последователи, такие же отшельники-виноделы. Известность местных белых и красных вин со временем распространилась по всей Франции, сюда заглядывали специально отведать «вина отшельников». В XVII веке о них уже знали за пределами Франции.
Эти-то вина и получили название «эрмитаж» в честь старого Эрмитажа, напоминавшего о себе развалинами наверху холма.
Музей Эрмитаж.
Своё название Эрмитаж получил из-за первоначальной задумки Екатерины II, которая рассматривала место для собрания произведений искусства как интимный уголок императорского дворца, предназначенный для отдыха и развлечений.
Во Франции, в северной части долины Роны, вина начали изготовлять еще в IV–III веках до н. э., и уже в первые столетия нашей эры их хорошо знали в Риме. Согласно древнему преданию, в 1224 году здесь поселился французский дворянин по имени шевалье Анри Гаспар де Стеримберг, чтобы провести остаток жизни в уединении.
На вершине одного из холмов, он построил ermitage, что в буквальном переводе с французского означает «жилище отшельника» или «обитель отшельника». Первым делом Анри Гаспар раскорчевал заросший кустарником крутой склон, обычный для Северной Роны, и посадил на нем виноградную лозу, положив начало новому винограднику.
У шевалье после его смерти появились последователи, такие же отшельники-виноделы. Известность местных белых и красных вин со временем распространилась по всей Франции, сюда заглядывали специально отведать «вина отшельников». В XVII веке о них уже знали за пределами Франции.
Эти-то вина и получили название «эрмитаж» в честь старого Эрмитажа, напоминавшего о себе развалинами наверху холма.
Музей Эрмитаж.
Своё название Эрмитаж получил из-за первоначальной задумки Екатерины II, которая рассматривала место для собрания произведений искусства как интимный уголок императорского дворца, предназначенный для отдыха и развлечений.
Юрий Гагарин и Эрнесто Че Гевара. Фото В. Ахломова. СССР, 11 ноября 1964г. Фото сделано на собрании общественности, на котором было создано Всесоюзное общество советско-кубинской дружбы, его участники горячо встретили яркое выступление представителя Кубы.
Нажмите для просмотра прикрепленного файла
Нажмите для просмотра прикрепленного файла
Всем известно крылатое выражение «Куда ни кинь, всюду клин», которое обычно трактуется как «Все хорошие места заняты, каждое новое решение ведёт к неудаче» или «Любое действие будет связано с потерями».
Современному человеку, применяющему данный фразеологизм, уже трудно понять его происхождение. А оно таково, что берёт своё начало в те далёкие годы, когда крестьяне в России жили общинами. Вся земля при общинном владении принадлежала сразу всем членам данного сообщества. Нельзя было крестьянской семье или отдельному человеку выйти из общины вместе со своим участком земли (позже этого добился П.А. Столыпин, разрешив «отруба» и хутора).
Но землю внутри общины делили с некоторой степенью условности, наделяя каждого мужчину или семью своим участком. Со временем кто-то умирал, рождался, уходил в армию, выходил из общины. Тогда землю раз в несколько лет делили заново.
Но здесь возникали определённые сложности. Все хотели получить в пользование землю получше – луга, плодородные участки, лес. Желающих получить неудобья, овраги и прочие некачественные угодья не было. И тогда начинался делёж, когда семейные или личные участки состояли не из одного надела, а из многих полос или клиньев. К хорошей земле прирезались клинья среднего или плохого качества.
В моменты пересмотра границ личных и семейных участков, прирезки новых клиньев участникам общины возникали споры и разногласия. Практически любая попытка расширить надел или раздробить участок на новые полосы натыкалась на то, что он кому-то принадлежит и его владелец готов отстаивать свои права. Вот тогда и появилась идиома – Куда ни кинь, всюду клин! Её значение первоначально было буквальным – куда ни кинься, наткнёшься на чей-то клин, то есть участок земли, которым кто-то уже владеет.
После распада системы общинного землевладения первоначальный смысл идиомы стал забываться, осталась лишь крылатая фраза, которую мы употребляем теперь в переносном смысле
Современному человеку, применяющему данный фразеологизм, уже трудно понять его происхождение. А оно таково, что берёт своё начало в те далёкие годы, когда крестьяне в России жили общинами. Вся земля при общинном владении принадлежала сразу всем членам данного сообщества. Нельзя было крестьянской семье или отдельному человеку выйти из общины вместе со своим участком земли (позже этого добился П.А. Столыпин, разрешив «отруба» и хутора).
Но землю внутри общины делили с некоторой степенью условности, наделяя каждого мужчину или семью своим участком. Со временем кто-то умирал, рождался, уходил в армию, выходил из общины. Тогда землю раз в несколько лет делили заново.
Но здесь возникали определённые сложности. Все хотели получить в пользование землю получше – луга, плодородные участки, лес. Желающих получить неудобья, овраги и прочие некачественные угодья не было. И тогда начинался делёж, когда семейные или личные участки состояли не из одного надела, а из многих полос или клиньев. К хорошей земле прирезались клинья среднего или плохого качества.
В моменты пересмотра границ личных и семейных участков, прирезки новых клиньев участникам общины возникали споры и разногласия. Практически любая попытка расширить надел или раздробить участок на новые полосы натыкалась на то, что он кому-то принадлежит и его владелец готов отстаивать свои права. Вот тогда и появилась идиома – Куда ни кинь, всюду клин! Её значение первоначально было буквальным – куда ни кинься, наткнёшься на чей-то клин, то есть участок земли, которым кто-то уже владеет.
После распада системы общинного землевладения первоначальный смысл идиомы стал забываться, осталась лишь крылатая фраза, которую мы употребляем теперь в переносном смысле
Военная база США в гавани Пёрл-Харбор после бомбардировки японской палубной авиацией. Гавайи, 7 декабря 1941 год
Нажмите для просмотра прикрепленного файла
Нажмите для просмотра прикрепленного файла
Военная шоколадка от Hershey: «Секретное оружие Гитлера» или хитрый план?
https://pikabu.ru/link/n9JGUWmZ4d
https://pikabu.ru/link/n9JGUWmZ4d
Что стало с двумя миллионами автошин спустя 48 лет в океане? Или провалившийся эксперимент с искусственным рифом Осборн
Одной из проблем современной автомобильной промышленности является утилизация отработавших свое автомобильных шин. Ну а 50 лет назад вообще не задумывались о переработке и просто их выбрасывали на свалки, которые росли просто невероятно быстро.
Так вот, в 1970-х годах во Флориде решили избавиться от гор покрышек довольно любопытным образом — поместить их на дно океана и создать таким образом искусственные дома для морских обитателей.
На тот момент предполагалось создать так называемый риф Осборн на дне Атлантического океана недалеко от восточного побережья Флориды. Было принято решение сформировать этот риф примерно в 2 километрах от пляжа г. Форт-Лодердейл в месте, где глубина океана равна примерно 20 метров. И изначально покрыли шинами площадь в 15 гектаров. До этого на данном месте уже был искусственный риф, правда, из специальных бетонных блоков неправильной формы.
Изначально предполагалось, что искусственный риф увеличит численность промысловой рыбы. Но ранее использовавшийся для этих целей бетон стоил денег. А тут пришла «гениальная» мысль сразить сразу двух зайцев одним ударом. И от мусора избавиться, и помочь рыболовству бесплатно.
И вот, весной 1974 года проект фирмы Broward Artificial Reef Inc. был одобрен соответствующими органами и началось «засевание» покрышками дна океана.
При этом из шин делали связки и скрепляли их между собой обычной не оцинкованной и ничем не обработанной проволокой. И на первом этапе все шло очень даже хорошо. Морские обитатели стали заселять «риф» и, по оценкам экспертов, спустя 25 лет примерно 10% покрышек стали покрываться кораллами (это отличный показатель на самом деле).
Но в 1990-х годах стало ясно, что затея обернулась полным крахом. Все дело в том, что к тому времени металлические стяжки окончательно разрушились под воздействием морской воды, сильные течения и бушующие шторма стали равномерным слоем распределять покрышки по морскому дну.
В результате едва начавший формироваться риф был разрушен, но, что еще хуже, под разбросанными таким образом покрышками оказался погребен естественный риф, находившийся в небольшом отдалении.
Автомобильные шины оказались слишком легкими и, «елозя» по морскому дну, они не дают формироваться новым кораллам и разрушают старые, а шторма выбрасывают их на побережье.
Ну что ж, как говорится, есть время разбрасывать «покрышки» — значит нужно найти время их собирать. Процесс очищения морского дна от покрышек начался в уже далеком 2001 году, когда была поднята первая партия, состоящая из 1600 покрышек. Ну а на текущий момент их поднято чуть меньше полумиллиона штук, и на все это потрачено более шести миллионов американских рублей.
Ну что ж, к сожалению, проект искусственного рифа «Осборн» был далеко не единственным (хоть и крупнейшим), и ни один из них не завершился успехом. Теперь на морском дне, разрушая местную флору и губя фауну, находится не один миллион покрышек, которые нужно извлекать.
Так, по самым скромным подсчетам, только на «рифе Осборн» еще 2/3 покрышек находятся на морском дне и это невзирая на почти 20 лет работы по их извлечению.
Нажмите для просмотра прикрепленного файла
Одной из проблем современной автомобильной промышленности является утилизация отработавших свое автомобильных шин. Ну а 50 лет назад вообще не задумывались о переработке и просто их выбрасывали на свалки, которые росли просто невероятно быстро.
Так вот, в 1970-х годах во Флориде решили избавиться от гор покрышек довольно любопытным образом — поместить их на дно океана и создать таким образом искусственные дома для морских обитателей.
На тот момент предполагалось создать так называемый риф Осборн на дне Атлантического океана недалеко от восточного побережья Флориды. Было принято решение сформировать этот риф примерно в 2 километрах от пляжа г. Форт-Лодердейл в месте, где глубина океана равна примерно 20 метров. И изначально покрыли шинами площадь в 15 гектаров. До этого на данном месте уже был искусственный риф, правда, из специальных бетонных блоков неправильной формы.
Изначально предполагалось, что искусственный риф увеличит численность промысловой рыбы. Но ранее использовавшийся для этих целей бетон стоил денег. А тут пришла «гениальная» мысль сразить сразу двух зайцев одним ударом. И от мусора избавиться, и помочь рыболовству бесплатно.
И вот, весной 1974 года проект фирмы Broward Artificial Reef Inc. был одобрен соответствующими органами и началось «засевание» покрышками дна океана.
При этом из шин делали связки и скрепляли их между собой обычной не оцинкованной и ничем не обработанной проволокой. И на первом этапе все шло очень даже хорошо. Морские обитатели стали заселять «риф» и, по оценкам экспертов, спустя 25 лет примерно 10% покрышек стали покрываться кораллами (это отличный показатель на самом деле).
Но в 1990-х годах стало ясно, что затея обернулась полным крахом. Все дело в том, что к тому времени металлические стяжки окончательно разрушились под воздействием морской воды, сильные течения и бушующие шторма стали равномерным слоем распределять покрышки по морскому дну.
В результате едва начавший формироваться риф был разрушен, но, что еще хуже, под разбросанными таким образом покрышками оказался погребен естественный риф, находившийся в небольшом отдалении.
Автомобильные шины оказались слишком легкими и, «елозя» по морскому дну, они не дают формироваться новым кораллам и разрушают старые, а шторма выбрасывают их на побережье.
Ну что ж, как говорится, есть время разбрасывать «покрышки» — значит нужно найти время их собирать. Процесс очищения морского дна от покрышек начался в уже далеком 2001 году, когда была поднята первая партия, состоящая из 1600 покрышек. Ну а на текущий момент их поднято чуть меньше полумиллиона штук, и на все это потрачено более шести миллионов американских рублей.
Ну что ж, к сожалению, проект искусственного рифа «Осборн» был далеко не единственным (хоть и крупнейшим), и ни один из них не завершился успехом. Теперь на морском дне, разрушая местную флору и губя фауну, находится не один миллион покрышек, которые нужно извлекать.
Так, по самым скромным подсчетам, только на «рифе Осборн» еще 2/3 покрышек находятся на морском дне и это невзирая на почти 20 лет работы по их извлечению.
Нажмите для просмотра прикрепленного файла
Парад ненависти: шествие 50 000 куклуксклановцев в Вашингтоне, 13 сентября, 1926 года.
Нажмите для просмотра прикрепленного файла
Нажмите для просмотра прикрепленного файла
Более 1600 нацистских учёных, которым было дано официальное разрешение на въезд от американских властей приехали в США после Второй мироовй войны. Эти учёные помогали США в создании оружейной, химической, аэрокосмической и фармацевтической отраслей. Но 1100 имён до сих хранятся в секрете. Об этом пишет немецкое издание DWN. Операция «Скрепка» («Paperclip») — секретная программа спецслужб США, которая после окончания Второй мировой войны позволила вывезти в Соединённые Штаты более 1600 учёных, инженеров и техников Третьего Рейха. Бывшие нацисты, многие из которых были виновны в преступлениях против человечности, стали работать на правительство США. Тайная операция проводилась под надзором Объединённого агентства по целям разведки (JIOA). Главной целью «Скрепки» стало обеспечение преимущества США в Холодной войне с СССР, а также победа в космической гонке.
https://interaffairs.ru/news/show/38278
https://interaffairs.ru/news/show/38278
Мало кто, играя в «Дурака», задумывается об истории колоды карт. А знали ли вы, что у всех королей, дам и валетов знаменитой российской колоды есть прототипы — это участники придворного бала, состоявшегося в 1903 году в Зимнем дворце. Сами карты к тому же тоже печатали в Петербурге. Они пережили больше ста лет и до сих пор являются красивым напоминанием о самом зрелищном бале в Российской империи.
Костюмированный бал состоялся во время Масленицы в феврале 1903 года в Зимнем дворце. Императрица Александра Фёдоровна решила запечатлеть для потомков участников, облачённых в старинные исторические костюмы XVII века. Бал был настолько хорош, что растянулся на три вечера.
Фрейлина императрицы Александры Фёдоровны баронесса София Карловна Буксгевден после вспоминала:
«Мужчины и женщины из высшего общества соперничали друг с другом на этом балу. Из частных коллекций специально для этого случая извлекли великолепные посохи, драгоценности и меха. Офицеры нарядились в мундиры того времени, а придворные оделись в платья, принятые при дворе царя Алексея. Великие княгини были одеты подобно своим прародительницам, а их наряды создавались лучшими современными мастерами. Очаровательнее всех смотрелась на этом балу великая княгиня Елизавета Фёдоровна. Все танцевали старинные русские танцы, заранее тщательно разученные, — зрелище было поистине завораживающим».
Великий князь Александр Михайлович через десятилетия вспомнит это веселье в Зимнем в другом свете и скорее представит роковым знамением: «Я грустно улыбнулся, когда прочёл приписку в тексте приглашения, согласно которому все гости должны были быть в русских костюмах XVII века. Хоть на одну ночь Никки (Николай II. — Прим. ред.) хотел вернуться к славному прошлому своего рода... Пока мы танцевали, в Петербурге шли забастовки рабочих, и тучи всё более и более сгущались на Дальнем Востоке».
Однако тогда о грустном никто не задумывался — веселье было в разгаре. Для запечатления уникальности и красоты праздника были не только призваны лучшие фотографы города, но и решено было создать игральные карты с участниками бала. Выпуск карт, получивших название «Русский стиль», приурочили также и к празднованию 300-летия дома Романовых.
Эскизы для карт были разработаны на немецкой фабрике карточных игр фирмы Дондорф (Франкфурт-на-Майне) в 1911 году. В 1913 году карты были отпечатаны на Императорской Карточной фабрике (до 1860 года носившей название Александровская мануфактура).
Итак, кто же выступил прототипами персонажей на колоде:
Валет червей — Николай Волков, адъютант великого князя генерал-адмирала Алексея Александровича, лейтенант; по другим версиям, подпоручик лейб-гвардии Преображенского полка Николай Петрович Штер или корнет лейб-гвардии Конного полка Алексей Романович Тиздель (костюм боярина или высокопоставленного служилого).
Валет бубен — великий князь Андрей Владимирович (костюм сокольничьего в праздничном одеянии).
Валет треф — великий князь Михаил Александрович (полевой костюм царевича).
Валет пик — Александр Николаевич Безак, штабс-ротмистр, командир эскадрона Кавалергардского полка, адъютант великого князя Николая Михайловича (костюм боярина).
Дама червей — великая княгиня Ксения Александровна (костюм боярыни).
Дама бубен — графиня Александра Дмитриевна Толстая, фрейлина Их Императорских Величеств Государынь Императриц Марии Фёдоровны и Александры Фёдоровны; по другим версиям, княгиня Вера Максимилиановна Кудашева (урождённая графиня Нирод) или София Петровна Дурново (урождённая светлейшая княжна Волконская) (костюм боярышни).
Дама треф — великая княгиня Елизавета Фёдоровна (костюм княгини).
Дама пик — княгиня Зинаида Николаевна Юсупова, графиня Сумарокова-Эльстон (костюм боярыни).
Король червей — император Николай II (костюм царя Алексея Михайловича).
Король бубен — Николай Николаевич Гартунг, действительный статский советник, шталмейстер Высочайшего двора (костюм боярина).
Король треф — граф Михаил Николаевич Граббе (костюм жильца).
Король пик — прототипа нет (костюм Ивана Грозного, изображённый на картине А. Д. Литовченко «Иван Грозный показывает сокровища английскому послу Горсею»).
Примечательный момент: на картах колоды «Русский стиль» первого выпуска был изображён пеликан, кормящий детей мясом своего сердца. Рисунок сопровождался надписью: «Себя не жалея питает птенцов». Таким образом правительство говорило, что печётся о благе детей-сирот: считалось, что доход, получаемый от продажи карт, идёт в помощь Воспитательного дома, где воспитывали сирот. Таким образом, некоторые азартные карточные игроки были уверены, что своей пагубной страстью помогают детям.
Нажмите для просмотра прикрепленного файла
Костюмированный бал состоялся во время Масленицы в феврале 1903 года в Зимнем дворце. Императрица Александра Фёдоровна решила запечатлеть для потомков участников, облачённых в старинные исторические костюмы XVII века. Бал был настолько хорош, что растянулся на три вечера.
Фрейлина императрицы Александры Фёдоровны баронесса София Карловна Буксгевден после вспоминала:
«Мужчины и женщины из высшего общества соперничали друг с другом на этом балу. Из частных коллекций специально для этого случая извлекли великолепные посохи, драгоценности и меха. Офицеры нарядились в мундиры того времени, а придворные оделись в платья, принятые при дворе царя Алексея. Великие княгини были одеты подобно своим прародительницам, а их наряды создавались лучшими современными мастерами. Очаровательнее всех смотрелась на этом балу великая княгиня Елизавета Фёдоровна. Все танцевали старинные русские танцы, заранее тщательно разученные, — зрелище было поистине завораживающим».
Великий князь Александр Михайлович через десятилетия вспомнит это веселье в Зимнем в другом свете и скорее представит роковым знамением: «Я грустно улыбнулся, когда прочёл приписку в тексте приглашения, согласно которому все гости должны были быть в русских костюмах XVII века. Хоть на одну ночь Никки (Николай II. — Прим. ред.) хотел вернуться к славному прошлому своего рода... Пока мы танцевали, в Петербурге шли забастовки рабочих, и тучи всё более и более сгущались на Дальнем Востоке».
Однако тогда о грустном никто не задумывался — веселье было в разгаре. Для запечатления уникальности и красоты праздника были не только призваны лучшие фотографы города, но и решено было создать игральные карты с участниками бала. Выпуск карт, получивших название «Русский стиль», приурочили также и к празднованию 300-летия дома Романовых.
Эскизы для карт были разработаны на немецкой фабрике карточных игр фирмы Дондорф (Франкфурт-на-Майне) в 1911 году. В 1913 году карты были отпечатаны на Императорской Карточной фабрике (до 1860 года носившей название Александровская мануфактура).
Итак, кто же выступил прототипами персонажей на колоде:
Валет червей — Николай Волков, адъютант великого князя генерал-адмирала Алексея Александровича, лейтенант; по другим версиям, подпоручик лейб-гвардии Преображенского полка Николай Петрович Штер или корнет лейб-гвардии Конного полка Алексей Романович Тиздель (костюм боярина или высокопоставленного служилого).
Валет бубен — великий князь Андрей Владимирович (костюм сокольничьего в праздничном одеянии).
Валет треф — великий князь Михаил Александрович (полевой костюм царевича).
Валет пик — Александр Николаевич Безак, штабс-ротмистр, командир эскадрона Кавалергардского полка, адъютант великого князя Николая Михайловича (костюм боярина).
Дама червей — великая княгиня Ксения Александровна (костюм боярыни).
Дама бубен — графиня Александра Дмитриевна Толстая, фрейлина Их Императорских Величеств Государынь Императриц Марии Фёдоровны и Александры Фёдоровны; по другим версиям, княгиня Вера Максимилиановна Кудашева (урождённая графиня Нирод) или София Петровна Дурново (урождённая светлейшая княжна Волконская) (костюм боярышни).
Дама треф — великая княгиня Елизавета Фёдоровна (костюм княгини).
Дама пик — княгиня Зинаида Николаевна Юсупова, графиня Сумарокова-Эльстон (костюм боярыни).
Король червей — император Николай II (костюм царя Алексея Михайловича).
Король бубен — Николай Николаевич Гартунг, действительный статский советник, шталмейстер Высочайшего двора (костюм боярина).
Король треф — граф Михаил Николаевич Граббе (костюм жильца).
Король пик — прототипа нет (костюм Ивана Грозного, изображённый на картине А. Д. Литовченко «Иван Грозный показывает сокровища английскому послу Горсею»).
Примечательный момент: на картах колоды «Русский стиль» первого выпуска был изображён пеликан, кормящий детей мясом своего сердца. Рисунок сопровождался надписью: «Себя не жалея питает птенцов». Таким образом правительство говорило, что печётся о благе детей-сирот: считалось, что доход, получаемый от продажи карт, идёт в помощь Воспитательного дома, где воспитывали сирот. Таким образом, некоторые азартные карточные игроки были уверены, что своей пагубной страстью помогают детям.
Нажмите для просмотра прикрепленного файла
Один купец ехал во Франкфурт на ярмарку и по дороге, на улице одного из поселков, потерял кошелек, в котором было 800 гульденов. Значительная сумма по тем временам. Лошадь тогда стоила 40 гульденов. Поэтому потеря денег, за которые можно было приобрести 20 лошадей, это, сами понимаете, досадная потеря.
Шел по той дороге местный плотник и нашел тяжеленький кошелек. Принес его домой. Никому о нем не сказал, а спрятал в ожидании появления хозяина утраченного кошелька – придется же отдавать. А если не согласится – то другое дело. Но при любых обстоятельствах нужно подождать…
В ближайшее воскресенье священник объявил в церкви, что потеряно 800 гульденов и тому, кто их найдет и вернет, выплатят 100 гульденов вознаграждения. Честный плотник принес деньги пастору. Тот попросил, чтобы пришел купец.
Торговец прибыл. Взял кошелек. Переcчитал деньги и дал плотнику не обещанных 100 гульденов, а всего лишь 5, и сопровождал это очень обидными словами:
- А сто гульденов ты взял без разрешения сам, потому что в кошельке было 900 гульденов!
Таким бесчестным образом жадный торгаш решил схитрить и сэкономить. Плотник, разумеется, возмутился, что его обвиняют в воровстве и заявил:
- Я ни одного гульдена не взял, не то чтобы сотню. Я человек верующий.
Священник подтвердил, что плотник, действительно, порядочный и глубоко верующий человек, соблюдающий заповеди Божьи, и поэтому он не мог взять эту сотню гульденов. Но алчный купец настаивал на своем. Спорили они долго, и тогда священник отвел и плотника, и купца в суд города Франкфурта.
Дело рассматривалось несколько дней и стало для горожан предметом многочисленных кривотолков. Поэтому в день заседания суда и оглашение приговора здание суда было переполнено. Всех интересовало, чем завершится денежный спор. Судья сначала спросил купца:
- Ты можешь поклясться, что потерял именно 900 гульденов?
Купец даже глазом не моргнул, положил руку на Библию и поклялся. В то время присяга на Библии, это было, ну, очень серьезное дело. Затем судья обратился к плотнику:
- А ты можешь поклясться, что нашел 800 гульденов?
Честный мастер спокойно положил руку на Библию и тоже поклялся. После этого судья объявил свое решение:
- Дело очевидно. Кошелек, найденный плотником не принадлежит купцу, потому что он потерял 900 гульденов. Поэтому кошелек и 800 гульденов передаются плотнику и он может распоряжаться деньгами по своему усмотрению. Купцу же предстоит продолжить поиск своего кошелька, в котором было 900 гульденов!
Так купец лишился денег и заодно честного имени.
Приговор судьи оказался мудрым и справедливым, потому что жадность и зло наказали себя сами.
Притча датирована 1506 годом из книги «Scherz und Ernst» («В шутку и всерьез») писателя и проповедника Йоханнеса Паули.
Шел по той дороге местный плотник и нашел тяжеленький кошелек. Принес его домой. Никому о нем не сказал, а спрятал в ожидании появления хозяина утраченного кошелька – придется же отдавать. А если не согласится – то другое дело. Но при любых обстоятельствах нужно подождать…
В ближайшее воскресенье священник объявил в церкви, что потеряно 800 гульденов и тому, кто их найдет и вернет, выплатят 100 гульденов вознаграждения. Честный плотник принес деньги пастору. Тот попросил, чтобы пришел купец.
Торговец прибыл. Взял кошелек. Переcчитал деньги и дал плотнику не обещанных 100 гульденов, а всего лишь 5, и сопровождал это очень обидными словами:
- А сто гульденов ты взял без разрешения сам, потому что в кошельке было 900 гульденов!
Таким бесчестным образом жадный торгаш решил схитрить и сэкономить. Плотник, разумеется, возмутился, что его обвиняют в воровстве и заявил:
- Я ни одного гульдена не взял, не то чтобы сотню. Я человек верующий.
Священник подтвердил, что плотник, действительно, порядочный и глубоко верующий человек, соблюдающий заповеди Божьи, и поэтому он не мог взять эту сотню гульденов. Но алчный купец настаивал на своем. Спорили они долго, и тогда священник отвел и плотника, и купца в суд города Франкфурта.
Дело рассматривалось несколько дней и стало для горожан предметом многочисленных кривотолков. Поэтому в день заседания суда и оглашение приговора здание суда было переполнено. Всех интересовало, чем завершится денежный спор. Судья сначала спросил купца:
- Ты можешь поклясться, что потерял именно 900 гульденов?
Купец даже глазом не моргнул, положил руку на Библию и поклялся. В то время присяга на Библии, это было, ну, очень серьезное дело. Затем судья обратился к плотнику:
- А ты можешь поклясться, что нашел 800 гульденов?
Честный мастер спокойно положил руку на Библию и тоже поклялся. После этого судья объявил свое решение:
- Дело очевидно. Кошелек, найденный плотником не принадлежит купцу, потому что он потерял 900 гульденов. Поэтому кошелек и 800 гульденов передаются плотнику и он может распоряжаться деньгами по своему усмотрению. Купцу же предстоит продолжить поиск своего кошелька, в котором было 900 гульденов!
Так купец лишился денег и заодно честного имени.
Приговор судьи оказался мудрым и справедливым, потому что жадность и зло наказали себя сами.
Притча датирована 1506 годом из книги «Scherz und Ernst» («В шутку и всерьез») писателя и проповедника Йоханнеса Паули.
Историки переосмыслили причины падения одной из величайших империй
Ульф Бюнтгенпрофессор географического факультета Кембриджского университета
Специалисты из Кембриджского университета реконструировали климат V века нашей эры на основе колец деревьев со всей Европы, археологических и исторических данных. Ученые пришли к выводу, что гунны напали на Рим не потому, что были жестокими и жадными варварами, как представляла их элита империи. Целью набегов часто было не золото, а продовольствие и скот.
Опустошительные набеги гуннов в IV–V веках историки считают одной из главных причин падения Римской империи. Однако причины начала Великой миграции из Азии до сих пор плохо изучены. Известно, что вторжения усилились в конце 430-х годов с появлением нового правителя гуннов Атиллы. Нападавшие требовали не только выплат золотом, но и земли вдоль Дуная.
Гуннов часто изображали как варваров, жаждавших крови и золота. Но все эти описания составлены римлянами, занимавшими высокое положение в обществе, — им было что терять в случае гибели государства. Это весьма предвзятый взгляд, полагают современные ученые.
В новом исследовании специалисты назвали «необъяснимое насилие» гуннов попыткой выжить в экстремальных климатических условиях. Сильнейшая засуха в нынешней Венгрии в 2022 году навела экспертов на мысль, что в древности толчком великих катаклизмов могли стать изменения климата.
Для проверки гипотезы историки рассмотрели кольца деревьев, которые росли в Европе полтора тысячелетия назад. Они показали, что регион, где жили гунны, многократно переживал сильные засухи в IV–V веках. Это должно было привести к потере урожая и пастбищ для животных за пределами пойм Дуная и Тисы.
«Периоды засух, зафиксированные в биохимических сигналах в кольцах деревьев, совпали с усилением набегов в регионе. Самые разрушительные вторжения были в 447, 451 и 452 годах, и в эти же периоды в Карпатском бассейне отмечалось чрезвычайно засушливое лето».
Когда нехватка ресурсов стала слишком острой, оседлые народы превращались в кочевников. Эти выводы подтверждаются изотопным анализом скелетов из региона, который показал климатический стресс от миграции и смену рациона питания с сельскохозяйственного на «пастуший».
Затем, когда и это не спасало, гуннам пришлось принять новые стратегии, чтобы противостоять серьезным экономическим вызовам. Произошел дальнейший переход от пастухов, которым не чужда верховая езда, к налетчикам. Возможно, золото остро понадобилось Атилле и другим высокопоставленным лицам, чтобы содержать эти вооруженные отряды.
Однако при нападениях на Фракию и Иллирию в 422, 442 и 447 годах целью гуннов было не золото, а продовольствие и скот. Также Атилла потребовал земли вдоль Дуная, чтобы обеспечить питание скоту во время засухи.
Ульф Бюнтгенпрофессор географического факультета Кембриджского университета
Специалисты из Кембриджского университета реконструировали климат V века нашей эры на основе колец деревьев со всей Европы, археологических и исторических данных. Ученые пришли к выводу, что гунны напали на Рим не потому, что были жестокими и жадными варварами, как представляла их элита империи. Целью набегов часто было не золото, а продовольствие и скот.
Опустошительные набеги гуннов в IV–V веках историки считают одной из главных причин падения Римской империи. Однако причины начала Великой миграции из Азии до сих пор плохо изучены. Известно, что вторжения усилились в конце 430-х годов с появлением нового правителя гуннов Атиллы. Нападавшие требовали не только выплат золотом, но и земли вдоль Дуная.
Гуннов часто изображали как варваров, жаждавших крови и золота. Но все эти описания составлены римлянами, занимавшими высокое положение в обществе, — им было что терять в случае гибели государства. Это весьма предвзятый взгляд, полагают современные ученые.
В новом исследовании специалисты назвали «необъяснимое насилие» гуннов попыткой выжить в экстремальных климатических условиях. Сильнейшая засуха в нынешней Венгрии в 2022 году навела экспертов на мысль, что в древности толчком великих катаклизмов могли стать изменения климата.
Для проверки гипотезы историки рассмотрели кольца деревьев, которые росли в Европе полтора тысячелетия назад. Они показали, что регион, где жили гунны, многократно переживал сильные засухи в IV–V веках. Это должно было привести к потере урожая и пастбищ для животных за пределами пойм Дуная и Тисы.
«Периоды засух, зафиксированные в биохимических сигналах в кольцах деревьев, совпали с усилением набегов в регионе. Самые разрушительные вторжения были в 447, 451 и 452 годах, и в эти же периоды в Карпатском бассейне отмечалось чрезвычайно засушливое лето».
Когда нехватка ресурсов стала слишком острой, оседлые народы превращались в кочевников. Эти выводы подтверждаются изотопным анализом скелетов из региона, который показал климатический стресс от миграции и смену рациона питания с сельскохозяйственного на «пастуший».
Затем, когда и это не спасало, гуннам пришлось принять новые стратегии, чтобы противостоять серьезным экономическим вызовам. Произошел дальнейший переход от пастухов, которым не чужда верховая езда, к налетчикам. Возможно, золото остро понадобилось Атилле и другим высокопоставленным лицам, чтобы содержать эти вооруженные отряды.
Однако при нападениях на Фракию и Иллирию в 422, 442 и 447 годах целью гуннов было не золото, а продовольствие и скот. Также Атилла потребовал земли вдоль Дуная, чтобы обеспечить питание скоту во время засухи.
23 июля 1983 года "Боинг-767" авиакомпании "Air Canada" (бортовой номер 604) был неправильно заправлен топливом. В то время Канада переходила на литры и все стороны, участвовавшие в пересчетах керосина на дозаправку банально облажались.
Итог - в один прекрасный момент самолет на высоте 8000 метров превратился в замечательный 132-тонный, движущийся исключительно по инерции, контейнер. Без двигателей и половины приборов (отключились, поскольку работали от двигателей). Единственное, что работало в самолете - это аварийный ветрогенератор, благодаря которому поддерживалось давление в гидравлической системе. Право, я не знаю, как себя чувствовали 69 обитателей железного ящика, оказавшиеся на такой высоте.
Второй пилот Морис Квинтал, полистав инструкцию, не обнаружил раздела "Что делать, если вырубились все движки, а жить хочется". Поскольку КВС Боб Пирсон в свое время занимался планеризмом а выбора все равно не было - решили планировать до ближайшего аэродрома.
Проблема была в подсчете скорости снижения - работал только спидометр, который показывал падение скорости от начальных 900 км/ч. На конец полета, скажу сразу, упал до 400 км/ч. Альтиметр (показывающий высоту) отключился. С помощью механического резервного прикинули, что снижаются со скоростью 1,5 км на 19 км полета.
Квинтал сказал, что знает хорошее заведение с блэк-джеком и шлюхами старую авиабазу неподалеку (примерно 8000 метров вниз и чуть вбок). База называлась Гимли . Квинтал когда-то дембельнулся с этой базы и уговорил командира свернуть к местам боевой славы. Но в тот день у фортуны было игривое настроение.
На поле бывшей авиабазы организация "Виннипег Спортс Кар Клаб" устроила в честь субботы тусовку, с гонками на той самой ВВП. Сама полоса для этих целей использовалась регулярно, в центре даже был разделительный барьер, позволяющий проводить параллельные гонки. По краям полосы народ пил пиво, жарил мясо и всячески наслаждался жизнью, даже не предполагая какой супрайз может свалиться на их головы. В принципе, Пирсон мог в одиночку выпилить весь данный "клаб" из списка существующих организаций.
Не знаю насколько нескучно было в салоне в процессе снижения, но вот дальше началась истинная веселуха. Во первых нужно было выпустить шасси. С этой целью самолет встряхнули. Шасси выпали. Две задние стойки даже встали на замок. Пассажиры, думаю, начали о чем-то догадываться. Появились первые кирпичи.
Для посадки Боб Пирсон использовал (как я понимаю, единственный раз в мировой истории) в процессе посадки большого авиалайнера прием из арсенала планеристов. Называется он "скольжение на крыло", он же "sideslip". Эта милая процедура выглядит так: самолет ставится "на крыло" и у пассажиров есть выбор: смотреть в нижний иллюминатор на землю, в верхний на небо, но при этом продолжать срать кирпичами. Нос самолета, кстати, уводится в сторону от курса.Скорость, соответственно, падает до нужной. Состояние пассажиров "от щастья, что они это испытали" не передается описанию.
Уверен, что не меньше кирпичей появилось на аэродроме имени товарища Гимли, когда они увидели аэробус, направляющийся к ним, положение крыльев которого не предвещало, что садиться вообще входит в его планы. Но, в последний момент самолет выровнялся и опустился на полосу. Передняя стойка подломилась и он весело начал приближаться к тусовке автолюбителей. Надо сказать, что в момент посадки скорость была 320 км/ч, так что субботние гонки однозначно выиграл экипаж Пирсон-Квинтал.
Под спецэффекты в виде дымящихся и лопающихся колес, и шлейфа искр из-под гондолы самолет направился к автолюбителям. Чтобы они лучше могли рассмотреть посадку во всех деталях, он подъехал поближе. Как пишут, остановился в 30 метрах от группы встречающих.
Далее все получилось просто и буднично: скинули надувные трапы, выгнали пассажиров наружу, чтобы проветрить салон. Начавшийся пожар потушили автолюбители обычными автомобильными огнетушителями.
Причиной нескольких легких травм, полученных пассажирами, была не посадка. А поспешная высадка из заднего аварийного выхода. Хвост был слишком высоко и при скатывании по трапу банально не хватило высоты.
Квинтал в 1989 года сдал экзамен на КВС и летал на многих самолетах, как уверяют, и на борту №604 тоже. Пирсон в 1993 вышел на пенсию.
Ремонт самолета сделали на аэродроме Гимли за 2 дня. И он своим ходом улетел на базу, где полный ремонт обошелся в 1 млн долларов. Вскоре он вернулся в строй и использовался до января 2008 года.
Нажмите для просмотра прикрепленного файла
Итог - в один прекрасный момент самолет на высоте 8000 метров превратился в замечательный 132-тонный, движущийся исключительно по инерции, контейнер. Без двигателей и половины приборов (отключились, поскольку работали от двигателей). Единственное, что работало в самолете - это аварийный ветрогенератор, благодаря которому поддерживалось давление в гидравлической системе. Право, я не знаю, как себя чувствовали 69 обитателей железного ящика, оказавшиеся на такой высоте.
Второй пилот Морис Квинтал, полистав инструкцию, не обнаружил раздела "Что делать, если вырубились все движки, а жить хочется". Поскольку КВС Боб Пирсон в свое время занимался планеризмом а выбора все равно не было - решили планировать до ближайшего аэродрома.
Проблема была в подсчете скорости снижения - работал только спидометр, который показывал падение скорости от начальных 900 км/ч. На конец полета, скажу сразу, упал до 400 км/ч. Альтиметр (показывающий высоту) отключился. С помощью механического резервного прикинули, что снижаются со скоростью 1,5 км на 19 км полета.
Квинтал сказал, что знает хорошее заведение с блэк-джеком и шлюхами старую авиабазу неподалеку (примерно 8000 метров вниз и чуть вбок). База называлась Гимли . Квинтал когда-то дембельнулся с этой базы и уговорил командира свернуть к местам боевой славы. Но в тот день у фортуны было игривое настроение.
На поле бывшей авиабазы организация "Виннипег Спортс Кар Клаб" устроила в честь субботы тусовку, с гонками на той самой ВВП. Сама полоса для этих целей использовалась регулярно, в центре даже был разделительный барьер, позволяющий проводить параллельные гонки. По краям полосы народ пил пиво, жарил мясо и всячески наслаждался жизнью, даже не предполагая какой супрайз может свалиться на их головы. В принципе, Пирсон мог в одиночку выпилить весь данный "клаб" из списка существующих организаций.
Не знаю насколько нескучно было в салоне в процессе снижения, но вот дальше началась истинная веселуха. Во первых нужно было выпустить шасси. С этой целью самолет встряхнули. Шасси выпали. Две задние стойки даже встали на замок. Пассажиры, думаю, начали о чем-то догадываться. Появились первые кирпичи.
Для посадки Боб Пирсон использовал (как я понимаю, единственный раз в мировой истории) в процессе посадки большого авиалайнера прием из арсенала планеристов. Называется он "скольжение на крыло", он же "sideslip". Эта милая процедура выглядит так: самолет ставится "на крыло" и у пассажиров есть выбор: смотреть в нижний иллюминатор на землю, в верхний на небо, но при этом продолжать срать кирпичами. Нос самолета, кстати, уводится в сторону от курса.Скорость, соответственно, падает до нужной. Состояние пассажиров "от щастья, что они это испытали" не передается описанию.
Уверен, что не меньше кирпичей появилось на аэродроме имени товарища Гимли, когда они увидели аэробус, направляющийся к ним, положение крыльев которого не предвещало, что садиться вообще входит в его планы. Но, в последний момент самолет выровнялся и опустился на полосу. Передняя стойка подломилась и он весело начал приближаться к тусовке автолюбителей. Надо сказать, что в момент посадки скорость была 320 км/ч, так что субботние гонки однозначно выиграл экипаж Пирсон-Квинтал.
Под спецэффекты в виде дымящихся и лопающихся колес, и шлейфа искр из-под гондолы самолет направился к автолюбителям. Чтобы они лучше могли рассмотреть посадку во всех деталях, он подъехал поближе. Как пишут, остановился в 30 метрах от группы встречающих.
Далее все получилось просто и буднично: скинули надувные трапы, выгнали пассажиров наружу, чтобы проветрить салон. Начавшийся пожар потушили автолюбители обычными автомобильными огнетушителями.
Причиной нескольких легких травм, полученных пассажирами, была не посадка. А поспешная высадка из заднего аварийного выхода. Хвост был слишком высоко и при скатывании по трапу банально не хватило высоты.
Квинтал в 1989 года сдал экзамен на КВС и летал на многих самолетах, как уверяют, и на борту №604 тоже. Пирсон в 1993 вышел на пенсию.
Ремонт самолета сделали на аэродроме Гимли за 2 дня. И он своим ходом улетел на базу, где полный ремонт обошелся в 1 млн долларов. Вскоре он вернулся в строй и использовался до января 2008 года.
Нажмите для просмотра прикрепленного файла
Реклама «Мишлень» в Санкт-Петербурге. Михайловский манеж, 1907 г.
Нажмите для просмотра прикрепленного файла
Нажмите для просмотра прикрепленного файла
Мать. Свидание с сыном через 20 лет
Это работа армейского фоторепортера Семена Короткова «Мать» (под другим названием «Свидание с сыном через 20 лет»).
На снимке абхазская женщина Маруща Пачулиа с фотографией сына Алексея Аршба, которую она увидела спустя 20 лет.
Отважный моряк Алексей Аршба геройски погиб в бою в Севастополе в 1942 г. 20 лет фотожурналист искал родственников павшего воина, чтобы передать эту фотографию.
В Севастополе, перед самым боем, на ходу он сфотографировал парня из Абхазии. Морской пехотинец спешил, его ждали. «Как тебя зовут?» — крикнул ему вдогонку военкор. Но ответа не последовало, группа уже ушла. На другой день пехотинцы-разведчики не вернулись, все погибли.
Фотокорреспондент и не узнал, кто на снимке. А потом фронтовые дороги увели его оттуда.
Более 20 лет Семен Иосифович возил в своей машине этот снимок по всей Абхазии, спрашивая во время редакционных командировок у людей, не знают ли они, кто этот солдат, откуда он может быть. Никто не знал.
Но однажды в Ткуарчале, задав, уже по привычке, этот вопрос, на который и не надеялся получить ответ, он вдруг услышал: «Возможно, это сын Марущи Аршба, похож на них, он погиб под Севастополем. Маруща живет выше, на пригорке».
Собравшись, как в былые фронтовые времена, снова почувствовав себя военным корреспондентом, Семен Коротков поехал в указанном направлении. Большой абхазский двор, дом в глубине. «Хозяева!» — позвал он.
Из дома вышла очень пожилая женщина, маленькая, худенькая, совершенно седая, подошла к забору. «Здесь я что-то узнаю, — сработала интуиция у журналиста, и он, не раздумывая, протянул женщине снимок: — Вы знаете, кто это?»
То, что он увидел, потрясло его. В мгновение изменилась не только женщина, ему показалось, что и все вокруг. Рука, вскинутая и прижатая к сердцу. И глаза, ее глаза. В них соединилось несоединимое: боль, тоска, скорбь о погибшем сыне и... радость и гордость от свидания с ним, с Алешей, с таким, каким она его никогда не видела, — в форме морского пехотинца-разведчика, сильного, мужественного, смелого, ее защитника и защитника других матерей и их детей от врагов — так простая сельская женщина представляла себе войну с мировым злом — фашизмом.
«Такое не сможет повториться. Это должны видеть, знать и чувствовать люди», — корреспондент, сбрасывая с себя оцепенение, стал щелкать фотоаппаратом.
И самый первый сделанный им снимок сотворил чудо — люди, видя его, сердцем понимали: война, порождающая неугасимую скорбь матерей, — преступление, которому не место на земле.
Этот снимок Семена Короткова обошел весь мир, он получил первую премию на Международном конкурсе фотодокументалистов.
Нажмите для просмотра прикрепленного файла
Это работа армейского фоторепортера Семена Короткова «Мать» (под другим названием «Свидание с сыном через 20 лет»).
На снимке абхазская женщина Маруща Пачулиа с фотографией сына Алексея Аршба, которую она увидела спустя 20 лет.
Отважный моряк Алексей Аршба геройски погиб в бою в Севастополе в 1942 г. 20 лет фотожурналист искал родственников павшего воина, чтобы передать эту фотографию.
В Севастополе, перед самым боем, на ходу он сфотографировал парня из Абхазии. Морской пехотинец спешил, его ждали. «Как тебя зовут?» — крикнул ему вдогонку военкор. Но ответа не последовало, группа уже ушла. На другой день пехотинцы-разведчики не вернулись, все погибли.
Фотокорреспондент и не узнал, кто на снимке. А потом фронтовые дороги увели его оттуда.
Более 20 лет Семен Иосифович возил в своей машине этот снимок по всей Абхазии, спрашивая во время редакционных командировок у людей, не знают ли они, кто этот солдат, откуда он может быть. Никто не знал.
Но однажды в Ткуарчале, задав, уже по привычке, этот вопрос, на который и не надеялся получить ответ, он вдруг услышал: «Возможно, это сын Марущи Аршба, похож на них, он погиб под Севастополем. Маруща живет выше, на пригорке».
Собравшись, как в былые фронтовые времена, снова почувствовав себя военным корреспондентом, Семен Коротков поехал в указанном направлении. Большой абхазский двор, дом в глубине. «Хозяева!» — позвал он.
Из дома вышла очень пожилая женщина, маленькая, худенькая, совершенно седая, подошла к забору. «Здесь я что-то узнаю, — сработала интуиция у журналиста, и он, не раздумывая, протянул женщине снимок: — Вы знаете, кто это?»
То, что он увидел, потрясло его. В мгновение изменилась не только женщина, ему показалось, что и все вокруг. Рука, вскинутая и прижатая к сердцу. И глаза, ее глаза. В них соединилось несоединимое: боль, тоска, скорбь о погибшем сыне и... радость и гордость от свидания с ним, с Алешей, с таким, каким она его никогда не видела, — в форме морского пехотинца-разведчика, сильного, мужественного, смелого, ее защитника и защитника других матерей и их детей от врагов — так простая сельская женщина представляла себе войну с мировым злом — фашизмом.
«Такое не сможет повториться. Это должны видеть, знать и чувствовать люди», — корреспондент, сбрасывая с себя оцепенение, стал щелкать фотоаппаратом.
И самый первый сделанный им снимок сотворил чудо — люди, видя его, сердцем понимали: война, порождающая неугасимую скорбь матерей, — преступление, которому не место на земле.
Этот снимок Семена Короткова обошел весь мир, он получил первую премию на Международном конкурсе фотодокументалистов.
Нажмите для просмотра прикрепленного файла
Нажмите для просмотра прикрепленного файла
Перед вами Эмерих Юттнер — человек, который сумел 10 лет прожить на поддельные однодолларовые купюры.
Свой промысел Юттнер начал в 1938 году. Изучив профильную литературу в библиотеке, он решил оборудовать мини-мастерскую по производству долларов у себя на кухне. Последние сбережения были потрачены на нехитрое гравировальное и печатное оборудование, и вскоре работа закипела. Эмерих Юттнер решил не жадничать и начал изготавливать исключительно купюры по одному доллару. В его действиях был рациональный замысел — на мелкие купюры продавцы почти не обращают внимания, а если подделка и обнаружится, не каждый захочет связываться из-за мелочи с полицией.
Но рано или поздно власти должны были узнать о появлении подделок. Когда в Секретную службу министерства финансов принесли первые фальшивые купюры, агенты не поверили своим глазам. Во-первых, ни один уважающий себя преступник не будет изготавливать купюры в 1 доллар. Во вторых, подделки были такого отвратительного качества, что можно было подумать, что их автор просто издевается над всеми.
Расследование растянулось на несколько лет. Огромный Нью-Йорк позволял не совершать ему покупки в одних и тех же местах. К тому же, он не тратил больше одного доллара за раз.
Нашли фальшивомонетчика совершенно случайно в 1948 году. Во время пожара в одном из жилых домов, среди выброшенных на улицу вещей, пострадавших от огня, случайно обнаружили клише для печати купюр очень плохого качества. Хозяина квартиры тут же арестовали, и, как вы уже догадались, им оказался Эмерих Юттнер, на тот момент совсем уже глубокий старик.
Как выяснилось позднее, он тратил свои грубые подделки на приобретение продуктов и предметов первой необходимости и не обманул ни одного продавца более чем на один доллар.
Все эти обстоятельства, а также преклонный возраст преступника были учтены на суде. Юттнер получил небывалый по мягкости для подобных дел приговор — штраф 1 доллар и один год, и один день тюремного заключения.
Перед вами Эмерих Юттнер — человек, который сумел 10 лет прожить на поддельные однодолларовые купюры.
Свой промысел Юттнер начал в 1938 году. Изучив профильную литературу в библиотеке, он решил оборудовать мини-мастерскую по производству долларов у себя на кухне. Последние сбережения были потрачены на нехитрое гравировальное и печатное оборудование, и вскоре работа закипела. Эмерих Юттнер решил не жадничать и начал изготавливать исключительно купюры по одному доллару. В его действиях был рациональный замысел — на мелкие купюры продавцы почти не обращают внимания, а если подделка и обнаружится, не каждый захочет связываться из-за мелочи с полицией.
Но рано или поздно власти должны были узнать о появлении подделок. Когда в Секретную службу министерства финансов принесли первые фальшивые купюры, агенты не поверили своим глазам. Во-первых, ни один уважающий себя преступник не будет изготавливать купюры в 1 доллар. Во вторых, подделки были такого отвратительного качества, что можно было подумать, что их автор просто издевается над всеми.
Расследование растянулось на несколько лет. Огромный Нью-Йорк позволял не совершать ему покупки в одних и тех же местах. К тому же, он не тратил больше одного доллара за раз.
Нашли фальшивомонетчика совершенно случайно в 1948 году. Во время пожара в одном из жилых домов, среди выброшенных на улицу вещей, пострадавших от огня, случайно обнаружили клише для печати купюр очень плохого качества. Хозяина квартиры тут же арестовали, и, как вы уже догадались, им оказался Эмерих Юттнер, на тот момент совсем уже глубокий старик.
Как выяснилось позднее, он тратил свои грубые подделки на приобретение продуктов и предметов первой необходимости и не обманул ни одного продавца более чем на один доллар.
Все эти обстоятельства, а также преклонный возраст преступника были учтены на суде. Юттнер получил небывалый по мягкости для подобных дел приговор — штраф 1 доллар и один год, и один день тюремного заключения.
Люди, помогите птицам пережить морозы! Они прилетели из лесов к вам, протяните им руку помощи! Семечки, крупы, сало. Несколько зернышек всего - спасут жизнь птички! А птичка, потомок динозавров, убережет людей от многих бед, о которых люди и не задумываются
Для просмотра полной версии этой страницы, пожалуйста, пройдите по ссылке.